El dolor cedió de a poco, como un huracán que huye lento hacia la planicie. Esa mañana cruzó la galería y tomó la cabeza de una margarita. La miró con atención. Las hojitas blancas brillaban desde el centro amarillo. Rebozaban un aroma inusual. Ella volvió a la zona del lavadero y levantó la regadera.
El chorro caía lento. Mojó las plantas del jardín y miró las nubes mientras el cielo adquiría el celeste de las mañanas frescas.
El teléfono sonó en el comedor. Era una llamada de su hijo mayor. Era la primera vez que le robaban. Estaba desconsolado. Ella no tenía palabras. Solo atinó a decir que Dios era grande y que lo iba a proteger.
El miedo reapareció entre las margaritas. Como una brisa inoportuna, el espanto envolvió su cuerpo.