Ahora desfilan las roomates
Al principio fui indiferente a esas mujeres deambulando por la casa
Un día me irritaron
tocaban las cosas de A
me tuve que liar a golpes con una
cuando echaba su cepillo de dientes a la basura
con otra
que se medía sus botines para la nieve sin estrenar
cuando pude sacarla
volaban los zapatos tras ella
volvió
me puse seria: recógelos
y bésalos
(Sus bolsos me miran en la oscuridad sus habanos encendidos
la bolsita de azúcar desconocida que quiso que probara
debo poner carácter)
Se me van todas ya pero ya, ¡fuera!
No quiero a nadie aquí
destrozando su lugar
no hay nada en este cuarto que no sea de ella
mis dedos con sus anillos
mi pelo que se cae blanco en esta ultima tormenta invernal
el escritorio
los libros
mi descanso
Una roommate se ha vuelto exagerada: espera que A cambie de parecer
y regrese inesperadamente
para que regrese el olfato
el gusto
el agua hierva mejor
el baile que hace pensar
el rezo
por las cosas más frágiles
¿y es que nadie echará a patadas a las mujeres locas?
sobre todo la que arrastra el dolor como una muñeca inflable
rellena de agua salada
un vertedero
con el nombre de A escrito por todo el cuerpo
porque lo está olvidando
apenas A
junto
con su número de teléfono
que se borra
poco a poco