Después de un mes me doy cuenta de que ya no veo a mi vecino. Está encerrado y se niega a salir, ha explicado su madre. Escribe mensajes en sobres cerrados. Ha dejado de hablar y se comunica por cartas en el interior de la casa. Le dejan la comida en una bandeja por debajo de la puerta. Se escucha el rumor del televisor en la blancura de las paredes. Por las noches, bajo el amparo tímido de una vela, lee libros sobre sectas místicas y grupos paranoicos. Desde el inicio de su programa, nadie quiere entrar a su cuarto. Nadie sabe que está construyendo un objeto, una especie de ave o avión.
La madre trata de olvidarse. Hace como que no existe. Cuando la cruzo en el supermercado me habla de otras cosas, de su hija, del partido del domingo. Yo tampoco lo menciono. Ambos sabemos que su hijo sigue recluido.
La policía lo saca a la fuerza. Mi vecino se tapa la boca. No emite sonido. Escribe una carta en la que explica que prefiere estar con el pájaro, que ese adminículo de papel lo llevará al cielo. Lo único que quiere es convertirse en un pájaro de papel.
Photo Credits: barnimages.com ©