En estos tiempos de enfermedad pandémica, nos enfrentamos a algo que siempre intentamos evitar mirar. Nuestra muerte.
Nacemos solos y moriremos solos. Ese es nuestro destino. No importa cuál sea la religión en la que crezcamos: cristiano, judío, musulmán, budista, lo que sea. Todos nos enfrentamos al mismo destino. Es inevitable. Somos humanos, y es así.
He encontrado algo mágico en estos tiempos. Volví a leer a Hermann Hesse. Para mí, fue mi padre espiritual. Tantas veces, en mi infancia, cuando traté de responder a las diversas preguntas de mi vida adolescente, siempre encontré una respuesta en la obra de Hesse. Nadie más.
Cuando era joven y no dominaba el alemán como lo hago ahora, fui en peregrinación a todos los lugares que aparecían en sus obras. Visité Calw, donde nació, y transcurrieron muchos pasajes de su Demian. Fui a Ulm, donde trabajó. Vi el sitio donde Narciso y Goldmundo crearon una amistad íntima. Visité Marbach, donde el gabinete de Hesse en ese momento formaba parte del museo Schiller, y tuve la oportunidad de conocer a su director, quien me dio preciosos obsequios, algunas de las separatas de sus cartas y cuentos y una copia de una de sus acuarelas con un poema, que todavía está colgada en casa.
Finalmente, fui a Montagnola en el Ticino, donde vivió sus últimos años y murió. Visité el cementerio.
Era invierno. Todas las tumbas estaban cubiertas de nieve. Solo una estaba sin nieve esperándome. La suya.
Recuerdo que lloré. Para mí, a los 21 años, la imagen era tan abrumadora y mágica, como las de la mayoría de sus libros.
En una de sus obras más importantes, Die Morgenlandfahrt, o el Viaje a Oriente, Hesse habla de un hecho especial: la fiesta de Bremgarten. Una especie de encuentro en la que reunía a cualquiera que hubiera tenido un sentido en su vida. Invitó a Paul Klee, Hugo Wolf, Mozart y varias otras personalidades con la que lo unían experiencias y vivencias.
Usé la imagen de Bremgarten para invitar a queridos amigos a ser parte, cuando escribía dedicatorias de libros. Saúl tiene una ya impresa.
Pero eso fue mucho antes de esta enfermedad.
Siempre fue una idea cautivadora. Invitar a una fiesta final, a todas las personas que significaron algo en mi vida, y no importa si están muertas o no.
Sé que invitaría a Hesse, así como a Paul Klee, Picasso, Bleckmann y Vermeer. Pero también lo haría con algunos especiales profesores de derecho que fueron importantes en mi vida. Invitaría a Olof Palme, Berber, Brahms, Bourdelle, Debussy y Basquiat.
No me olvidaría de decirle a Beethoven que se una a nosotros, y a Neruda, Rulfo, Miller, Faulkner y Novalis.
Invitaría a algunas mujeres que pasaron por mi vida enseñándome a amar, que me descubrieron pasión, que se hicieron y fundieron conmigo en una amalgama inolvidable donde todo se daba y nada se quitaba. Que me hicieron vacilar porque me encendieron el amor, desde el tierno y adolescente, hasta el arrebato irrefrenable de mi madurez.
También le pediría a Alejandro Robaina que traiga algunos de sus fabulosos puros. y a Paul Bocuse que preparara la cena, que evaluaría mi extrañado Miguel Brascó.
Invitaré, sin duda, a algunos amigos personales que desaparecieron tan pronto en estos años: Michael, Micky, Alec, Louis, pero traerán estímulo y alegría a la fiesta.
Sin duda, invitaré a mi madre y a mi hermano, ese dúo querido que me falta cada día.
Estoy en casa escribiendo esto y me doy cuenta de que estoy llorando. No por rechazar mi destino humano, un destino que acepto sin protestas. Pero porque probablemente me olvido de algún querido de mi lista. En mi fantasía, imagino que Hesse concibió la fiesta de despedida como una fiesta definitiva en la que todas las personas importantes de tu vida tendrán un brindis final. Un brindis que signifique un abrazo último con todo lo querido.
No soy agnóstico. Estoy seguro de que si Dios está ahí, será el corazón de la fiesta.
Photo by: Bastian_Schmidt ©