Londres

 

 

— El Bus —

El que es de dos pisos. Y el que es rojo. El de las películas y el de las tiendas de regalos en los aeropuertos en forma de llavero o de imán. El que sólo tiene puerta adelante y el que tiene puerta adelante y atrás. El bus 26 que va hasta Hackney Wick, el 48 que va al centro y el bus con paradas en Wale Street, St Thomas’s Square, Hackney Central y destino final en Clapton.  £1.50 para montarse. El bus que es amigo cuando lo recoge y menos amigos mientras uno espera. 2 minutes, 4 minutes, 5 minutes y de repente, 12 minutes. Todos con personajes Londinenses. El señor que tiene un pitbull con tres patas, el de la cresta de colores, la niña de 10 años que se monta sola y las tres Jamaiquinas que van oyendo reggae. El bus en el frío de la mañana y el de por la noche, en el que me quedo dormida y amanezco en otro lado de la ciudad.

 

---

 

 

— El Bar —

El bar puede ser un bar, pero el bar de barrio casi siempre es pub. El de la esquina, en el que el fin de semana termina con un Sunday Roast y donde el bartender sabe uno que toma. “The usual darling?”. “Plus an extra pint, please.” Está el bar que huele a cerveza y el que apesta a cigarrillo. El bar de rock, el de jazz y el de los vinilos. El Albion era el de futbol. Manchester, Liverpool, Arsenal, hooligans, fanáticos y a los que solo les gusta gritar. Aquí uno se puede emborrachar o venir al otro día cuando le duela la cabeza. Los martes son de pub quiz y los miércoles de stand up. El jueves es open mic night y el que se atreva, que se suba a cantar. En este tocó Jimi Hendrix y en este se emborrachó Jimi Hendrix y en este fue donde se enamoró. Y así siempre se repite la historia del bar.

 

---

 

 

— El barrio —

El barrio es la casa, los amigos y si uno está de buenas, el trabajo también. El barrio es en el este o en el oeste o el norte o tal vez en el sur. El barrio es el postcode, el council tax y el café de la esquina. Es el canal, el parque y la librería. Es el pub. Y la parada del bus. Ojalá que queda cerca al metro también. Mi barrio es Hackney. El que bombardearon durante la segunda guerra y donde Tatcher construyó edificios de vivienda social. El barrio es donde se habla de gentrification y es que ahora es más caro vivir aquí, y ahora aquí y hace dos años esto no era igual. “Y ahora creo que lo mejor es mudarse fuera de la ciudad”. El barrio es donde está el Fish&Chips shop donde llevan atendiendo él, papá y su abuelo y el abuelo de él. Generaciones de Johnson’s vendiendo pescado en el mismo barrio de la ciudad.