Somos una revista independiente que sobrevive gracias a tu apoyo. ¿Quieres ser parte de este proyecto? ¡Bríndanos un café al mes!
Jeronimo Alayon

La última lucidez

Poemas escritos bajo el heterónimo Kornelius Dekker, publicados en el libro Evanescencia (2015).

 

Aquí

Aquí -es decir, un hombre que conozco.

Paul Celan

Aquí/ en este lugar negado por las enciclopedias/ en esta hora mentida por los relojes/ en esta palabra abjurada por el silencio/ en este sueño escindido

Aquí/ que es menos que allí/ he aguardado por la espada que amenaza con decapitar la mañana del día señalado

Tú has venido a mí/ cada noche/ en medio de una pesadilla de légamo y feroces vientos/ tú sabes dónde acaba el lecho del río que nunca engendró su agua/ tú me salvas cuando la última campana grita mi nombre contra las rocas del arrecife/ aquí es la tempestad y el paso desnortado/ allí/ contigo/ los mares se abrazan al fuego que viste de canas el dolor

Aquí/ un hombre/ solo eso/ esquivo las sierpes de letras que inoculan su ponzoña más allá de las gramáticas/ bebo un vaso de coñac destilado de la ubre del mundo/ de noche me arropo con la tierra que sobra de los cementerios/ aquí/ un hombre como todos/ una letra de cambio girada contra el tiempo

Tú sabes que danzamos sobre la esfera de un reloj/ dijiste/ callé/ pensé/ solo necesito una nostalgia para navegar hasta el nunca/ no lo comprenderás/ tendrías que habitar la garganta de una campana rajada/ cueva poblada por sombras de los árboles que caminaron hasta el desierto

Aquí/ donde el viento es una promesa apuñalada bajo los libros quemados en Berlín/ aquí/ al norte del infierno/ al sur de Armagedón/ aquí/ muy lejos de allí

 

La Taciturna

Yo estaré sentado en el borde del nunca cuando la Taciturna me circunde con su lazo de niebla/ para entonces ya nadie sabrá que estuve allí/ aguardando cada siglo bisiesto/ nadie

Habré mirado tanto que olvidaré mi nombre y el rostro de mi cansancio/ ella vendrá a ofrecerme la promesa que no crecerá en los resquicios de las cercas/ ella disfrazará mi fatiga con el tañer de los últimos adioses

Me iré sin pisar los charcos/ sin salpicar la lluvia que otros despreciaron/ sin huella que duela a los esclavos de la persistencia

Pero los perros del viento sospechan mi secreto/ que la Taciturna ya ha venido/ sin trompetas de cristal/ me ha mirado y se ha ido/ otro será el día más largo sin mí/ el candado de humo aún aguarda por su pestillo de tiempo

No ha sido/ sin embargo/ la Taciturna quien me ha inquietado/ sino su sombra/ esa pastosa oquedad que aún tiene mi nombre

 

Tarda tanto la luz

Supimos que el delirio era
una forma de sostenernos
en los precipicios.

Martha Kornblith

3.13 a.m.

Llegan/ el ceño de José Antonio/ la mirada de Alejandra/ la sonrisa de Sylvia/ el silencio de Paul

De entre todos/ el poeta de la ofendida belleza me trae antes del alba el mandamiento de alejarme en silencio/ y lo mismo que él/ recuerdo apenas el lugar de mi ausencia

Martha y Anne llegan después de las palabras rotas/ y hablan de versos que no caben en este mundo

Se sientan aquí/ en esta hora execrada por el reloj

Me prestan sus voces

Les digo gracias/ hace mucho que no tengo una

Solo Paul calla/ no hay voz posible/ me dice/ y miro mis manos/ que ayer eran ciertas/ cadáveres de letras alucinando su vitalidad

Otra vez el filo de la madrugada se desliza sobre mi cuello

Miro al espejo de mi estudio/ está vacío de mí/ solo libros y su quietud

Tarda tanto la luz

 

Lucidez

La poesía es un ojo sin párpado/ lucidez que arruina la cordura

Mi voz reniega del eco/ me miro/ ¿soy eso?/ hoja en el borde del camino/ boleto caído en una esquina del andén

Tú me has visto precipitarme desde el campanario/ me has recogido del suelo donde habitaba desde entonces/ y has comprendido la señal que porto sobre mi carácter/ tatuaje del infortunio

Cuando los pájaros de la tarde pregunten por mí/ diles que hui al fondo del espejo

La última lucidez es la persistencia de no estar más en uno mismo

Hey you,
¿nos brindas un café?