Temprano, al alba, el vendedor de diarios toca el timbre de mi casa. Le pago los diarios y, antes de irse, me pide dinero extra. Dice que su bicicleta tiene la rueda rota. La llanta no sirve. Los rayos están quebrados y la rueda, trabada. Tuvo que venir caminando. Arrastró la bicicleta a su lado.
Su parada es la esquina de la avenida. Bajo el sol o en la mínima sombra del paraíso, está horas con la madre, una anciana indiscreta e iracunda. Apoya el pedal de la bicicleta en el cordón alto.
Paso con el auto por la esquina. José está quieto, pensativo, tiene los ojos perdidos. Las nubes populosas cubren el horizonte. José se acerca a su madre. Le dice algo. La vieja teje. No levanta la cabeza bajo ningún precepto. Su sistema de comunicación es el silencio terco y largo.
El semáforo pone luz verde. Acelero. Antes de girar alcanzo a ver los caños oxidados. La máquina está ladeada. El viento o el tiempo la empujaron hacia un costado. José abandona las mudas gesticulaciones de la vieja, hace unos pasos y mira la bicicleta. Es su compañera. Pone su mano en el manubrio.
La acaricia.