The Lirical Mandate / El mandato del canto
Antología de poesía venezolana del siglo XX
Nacido en Caracas, Juan Liscano completó su educación secundaria y bachillerato en Francia, Bélgica y Suiza. A su regreso a Venezuela, estudió derecho y antropología durante tres años, y luego decidió enfocarse en periodismo y folclore. Escribió para varias publicaciones, entre ellas Elite, Cubagua, Presente y Suma, y también editó el suplemento literario del diario El Nacional. Durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, Liscano se exilió en París. Como investigador, dirigió el Centro de Investigaciones Folklóricas Nacionales del Ministerio de Educación de Venezuela y fundó la Revista Venezolana del Folklore. También fue director general de Monte Ávila Editores y fundó la editorial Mandorla. Entre sus libros se encuentran Rito de sombra (1961), Edad oscura (1969) y Rayo que al alcanzarme (1978). Liscano ganó el Premio Nacional de Literatura en 1951. “Cuerpo de amor” establece un diálogo con los sonetos de Francisco de Quevedo sobre el amor y el engaño.
Born in Caracas, Juan Liscano completed his secondary and high-school education in France, Belgium, and Switzerland. Upon his return to Venezuela, he studied law and anthropology for three years, and then decided to focus on journalism and folklore. He wrote for several publications, including Elite, Cubagua, Presente, and Suma, and also edited the literary supplement of the newspaper El Nacional. During the Pérez Jiménez dictatorship, Liscano went into exiled in Paris. As a researcher, he directed the Center for National Folkloric Research of Venezuela’s Ministry of Education and founded the Revista Venezolana del Folklore. He was also general manager of Monte Ávila Editores and founded the publishing house Mandorla. Among his books are Rito de sombra (Rite of Shadow, 1961), Edad oscura (Dark Age, 1969), and Rayo que al alcanzarme (A Thunder Reaching Me, 1978). Liscano won the National Prize for Literature in 1951. “Cuerpo de amor” (Body of Love) establishes a dialogue with Francisco de Quevedo’s sonnets on love and deceit.
Cuerpo del amor
Si apariencia, espejismo, si ilusión de la nada,
si engaño fuera el triunfo presente de tu cuerpo,
también sería engaño mi amor, y engaño suyo,
el alma ¡ay! engañada con que lo estoy queriendo.
Si adorno de la Muerte, si máscara de Ella,
tanta ardorosa lumbre, tanta belleza justa;
entonces amaría la verdad de la Muerte
en ese adorno vano y esa máscara pura.
Quiero mentirle al Tiempo y hasta engañarme quiero
para salvar tu forma y eternizar tu gracia;
perderme, ya encontrado; ya hecho, deshacerme
por tus confines ciertos y por tu sangre alada.
Eres la flor que vuelve, mis ramas, a engañar
con el prestigio suave de su invisible aroma
y eres el alba antigua que torna a devolverme
la breve flor de un día que la noche deshoja.
Porque soy el vencido vencedor de tu cuerpo
y me rindo al imperio que su derrota afirma,
pues tu cuerpo me gana la victoria que obtuve
y encadena la furia de mi sangre a su herida.
¡Sí!; tu cuerpo preciso, matinal, turbulento,
de un silencio lejano, quizás eco sonoro,
de un vacío universo, tal vez clara tiniebla:
voz encuentra en mis voces, forma encuentra en mis ojos.
Y su vida viviente que rodea a mi vida
de murmurantes sombras, de claridades mansas
y de serenos verdes y de secretas músicas,
en mí, vence su muerte; mi muerte no la alcanza.
Y aunque sé, ciertamente—me lo dice la tierra—
que de muerte soy hecho, que hacia la Muerte ando,
con la flor de tu cuerpo, flor vivísima, engáñola
y engaño al desengaño, quizás desengañado.
Body of Love
If appearance, mirage, if illusion of nothingness,
if deceit were the present triumph of your body,
my love would be deceit too, and its own deceit,
the soul, ay!, deceived with what I’m loving.
If ornament of Death, if mask of Her,
such arduous fire, such fair beauty;
I thus would love the truth of Death
in that vain ornament and that pure mask.
I want to lie to Time and I even want to fool myself
so as to save your form and immortalize your grace;
to loose myself, once found; already done, undo myself
along your certain confines and through your winged blood.
You are the flower that once again, my branches, betrays
with the soft prestige of your invisible aroma
and the ancient dawn returning to return me
the brief day flower that night strips off.
Because I’m the defeated winner of your body
and I surrender to the empire affirmed by its defeat,
since your body takes from me the victory I earned
and chains the fury of my blood to its wound.
Yes!; your precise body, arriving in morning, turbulent,
from a distant silence, perhaps sonorous echo,
of an empty universe, perhaps clear darkness:
voice found in my voices, form found in my eyes.
And its lively life surrounding my life
of murmuring shadows, of docile clarities
and green quiets and secret music,
in me, it defeats its death; my death doesn’t reach it.
And while I know, surely—earth tells me—
that I’m made of death, and to Death I go,
with the flower of your body, liveliest flower, I deceive it
and deceive deceit, perhaps disillusioned.
[Ilan Stavans]