Fotos
Fotos tomadas por un viejo polaco
en las ruinas de tu casa,
guardadas en alguna caja sucia,
cerca de los huesos de alguien que terminó en un hoyo.
Las puertas, la fosa, charcos, agua.
Entre el charco y el crimen, la mentira.
El crimen puede ser un cuarto ensangrentado
o una siniestra escalera para arrastrar los cuerpos.
Están duros, hincados van sobre el concreto,
sin peligro ya, sin miedo por atrasar la ruta.
¿Cómo extraer el último ay
del sorprendido tiro en la cabeza?
La tierra seca, amarilla verdosa, disecada,
lubrica el terreno con las heces
de los siervos y las liebres.
¿Cómo pensar que el demonio
vestido de uniforme, multiplicando rifles
y soldados sea capaz de tal empresa?
Yo no sé su nombre.
Se reproduce y aparece en toda época.
Es omnisciente, todo lo ve y todo lo oye.
No sé si es uno o muchos.
Se trata de una dimensión
donde la compasión se desconoce.
No sé qué nombre tiene este visitante
tan famoso que engaña
y su belleza nos deslumbra.
No sé si es él o ella.
Solo tengo referencias aprendidas
saboreando dolor y testimonios.
Reminiscencias
Cuando creí que ya me había olvidado
de las imágenes del ghetto de Varsovia,
de macilentos cuerpos
maltratados,
cuando creí había olvidado
de cómo les ataron los tobillos
y las manos,
y desnudos
fueron arrojados en las fosas
turbulentas
de lodo,
llegaron las fotos
de esos infelices
que murieron de frío.
Cuando me disponía
a tomar el avión para encontrar
el territorio del futuro,
me han puesto al frente estas imágenes
de estrujados cartuchos
que pudieron ser tú o yo
o uno de ellos con quienes yo jugaba.
Cuando apenas me olvidaba del olor a gas
o de las filas de seres indefensos
que rezaban en cuclillas
o de sus cuerpos sin vida
inermes en la sala
adonde entraron aterrados,
descubro tu cara revirada y sin rasgos.
Apenas colocando mi maleta de viaje,
en la extrañeza de esas aportaciones
de la imaginación,
llegaron las fotografías.
Me prometieron que
las maletas seguirían mi rumbo
detrás de las asignaciones
y las líneas.
Entramos dócilmente al camión
y, fue ahí donde nos dejaron.
Observo tu foto.
¿Cuántos años
para hacer de tu rostro
una máscara de cal
pidiendo auxilio?
¿A qué nivel de una tarde cualquiera
me has traído
cuando ya había olvidado
del orden impuesto en Birkenau
o en Auschwitz?
¿Tendrá alguien la imaginación
de descartar el orden
y ver el caos en este planeamiento
de la infamia?
Reconocí el cadáver
con sogas en las manos.
Reposaba ya quieto
con su tarjeta de identificación,
desnudo, tapándose la pelvis,
un noble gesto de pudor.
Yo lo conocía, hablábamos.
Me enseñó su encía,
los dientes que le ardían.
Viendo pasar esas maletas
por la rampa pienso
en aquellos que hicieron
lo inimaginable.
¿Qué harías tú si un día
tocaran a la puerta
y te dijeran recoja la maleta?
¿Tendrías tiempo de tragar el veneno
que escondiste por si llega el momento?
Debe existir alguien
que no pudo aguantar la pesadumbre
diaria de estos seres.
Sí, alguien que existe en Sobibor
o en las afueras del Cotorro o de Treblinka.
Alguien que derramó una lágrima
cuando Carlos fue arrojado del camión al hueco
sin apenas un trapo cubriéndole los ojos.
Y tú, este otro sin nombre,
¿qué grito has dado que aún
reverberas en mis sueños?
¿Qué gesto de entrega me has confiado
para yo recordarte en un poema?
[De Volver]
Por Magali Alabau. Selección de Carlota Caulfield.
Estos poemas se encuentran incluidos en GESTURES OF MEMORY: SEVEN LATIN AMERICAN/LATINA WOMEN WRITERS OF JEWISH ORIGEN IN THE U.S ./ GESTOS DE LA MEMORIA: SIETE ESCRITORAS LATINOAMERICANAS/LATINAS DE ORIGEN JUDÍO EN LOS EE.UU., número 14 la Hostos Review / Revista Hostosiana. Revista Internacional de Cultura que dirige el poeta peruano Isaac Goldemberg y publica el Instituto de Escritores Latinoamericanos / Latin American Writers Institute del Hostos Community College / CUNY. La edición de este número estuvo a cargo de la poeta Carlota Caulfield.
https://issuu.com/mutandis/docs/hostos_review__14