Esta nota es el resultado de una experiencia vieja, algo que pasó y que por alguna razón se perdió en el subconsciente y nunca terminó en el papel. Malas mañas de los que a veces escribimos, encontrar ideas y dejarlas ir. No detenerlas en hojas rayadas como celdas y permitirles escapar de nuestra memoria para que mueran en el olvido.
A veces la suerte es otra, y alguna imagen nos enciende la mecha del recuerdo y la idea vuelve tan pura como antes, cómo si no hubieran pasado meses llenos de distancia e incomunicación. Es el caso de esta nota, consecuencia de una de las primeras gripes que sufrí en la soledad que trae los primeros pasos de la vida emancipada y de inmigrante.
Todo empezó un lunes de principios de otoño, cuando el cambio de temperatura confunde a las defensas, que parece que no saben mucho de termostatos y deciden tomarse las cosas con calma cuando empieza a enfriar en la calle. Lo que uno aprende, es que eso de enfermarse sólo, eso de sentirse mal en la nueva casa donde está uno con lo poco que se trajo y con lo poco que le ha dado tiempo de construir, es que se parece mucho a las etapas del duelo y cuando empieza el dolor de garganta, empieza la negación.
i. Negación: la garganta pica y carraspea. Como si hubiera un animalito ahí al que no se le puede espantar. Uno tose un poco y se calma, pero después vuelve a moverse. ¿Será que fumé demasiado anoche? Pero haces memoria y sólo te fumaste un cigarro. Capaz es alergia o un pedacito de comida que no consiguió camino hacia el estomago. Gripe no puede ser. Gripe no es. No es gripe. Tal vez es un pelo. O un pelo de gato. Pero gripe no. Seguro que no es gripe.
ii. Ira: !Coño! el carraspeo no se pasa. Esto es gripe. Hay 20 millones de personas en New York y la gripe me da a mi. La ira viene acompañada con un cansancio extremo producto de la enfermedad ya confirmada por una ligera elevación en la temperatura. ¿Uno podrá tomarse 4 Advils de una sola tomada? ¿Y si se los toma con un té de esos que también tienen ibuprofeno? ¿Y mezclado con antibiótico? Así seguro se pasa antes de que termine de dar.
!Fiebre! !Fiebre! que si dios existe tiene que ser un desalmado, crear un cuerpo al que no sólo le da gripe, sino que además le da fiebre, que es un aumento en la temperatura corporal pero un frío psicológico. Es decir, crear un cuerpo con posibilidades a ser biológicamente bipolar. Pero el tipo es perfecto, perfecto pero no tenía un termómetro, ni rectal, ni bucal, ni nada, entonces nos hizo a su imagen y semejanza pero con la ligera posibilidad de que nos dé fiebre. Desalmado e ineficiente.
iii. Negociación: Bueno tal vez no es tan grave esto. Paso unos días en cama, descanso. Al menos hay delivery, alguna sopa o cosas de esas. Dos días en cama y después a trabajar en lo que me retrase. Tal vez cuatro Advils es demasiado, mejor dos. Y duchas de agua tibia. A ver, que tal vez la biología no es tan ineficiente, capaz esto es para mejorar las defensas para el frío que viene. Un té, una ducha. Incluso, voy a dejar que me de la fiebre para tomarme las pastillas. El cuerpo tiene que fortalecerse. Si no me curo bien curado esto vuelve en una semana. Llama a la revista y diles que no puedes entregar artículo. Escríbele a tu profesor que no puedes ir hoy. Terrible perder clases. Acuestate. Duerme. Tal vez te sientes mejor en un rato, si no, te tomas dos, se lee dos, Advils.
iv. Dolor emocional: me quiero morir. Terminemos con esto ya. Por favor. ¿Si en vez de cuatro me tomo seis Advils, moriré de sobredosis? Nada tiene sentido. Ni las 6 cobijas, ni la sopa de wanton. Esto es gripe, y quiero morir. De esto no me voy a curar en dos días, ni estoy descansando nada. Más bien estoy más cansado. ¿Por qué? Qué necesidad había de que esto pasara. 40 de fiebre dice el termómetro. 40 es la temperatura del peor de los veranos, cuándo dejan de ser agradables. Me quiero morir.
v. Aceptación: Tengo gripe, y esas cosas pasan. Tengo gripe y tres días en cama, ya será la semana completa. Al menos hay delivery. Y hay agua. El Advil funciona de a dos, y ya hoy me siento mejor. Y mañana me voy a sentir mejor aún. Capaz hoy no tengo que tomar pastilla. Debería salir a tomar un poco de sol, vitamina D. Qué buen sol. Las gripes dan, y al final uno aprende cómo cuidarse en el futuro. Porque no hay duda de que esto fue gripe. Pero qué buen sol que calienta la grama. Vitamina D, Vitamina D.