Zeta, joven, conoce a una mujer rubia, divertida, ufana. Ambos estudian artes. Sofía tiene su familia pero nunca habla de ella. Guarda un secreto.
Pasan los años como hojas de otoño.
Zeta viaja, se pierde. Ella hace su vida: envejece.
Un día, en la vereda de una ciudad que no frecuentan, Zeta se cruza con Sofía. Ella no lo reconoce. Aún más: Sofía se aleja, se coloca lo más lejos posible, como si él tuviera la ropa de un croto o como si fuera sinónimo de veneno.
Zeta, apesadumbrado, piensa en el pasado como una bruma, en el tiempo como una roca, en la identidad como un misterio.
¿Qué es Zeta para Sofía? Es otro: un croto o un veneno, el espejo de lo que ella ya no es.