Somos una revista independiente que sobrevive gracias a tu apoyo. ¿Quieres ser parte de este proyecto? ¡Bríndanos un café al mes!
fabian soberon
Photo by: Jason Bolonski ©

El croto (X)

Un camionero hospitalario lo hace subir a la caja. No intercambian palabras. Como si fuera una batalla ganada, como una luz en la noche oscura, viaja pletórico en la soledad del camión. Disfruta del viento que le revuelve los cabellos.

El camión lo deja en la entrada del pueblo. Desde la ruta se ve el cerco de la finca. El camión sigue su periplo. El croto camina hasta la casa de sus padres. Un sabor amargo le retuerce el cuerpo.

En la entrada del pueblo los árboles cruzan la calle. El murmullo estridente de los grillos reina en la noche. Una Chevrolet vieja tiene la caja llena de basura y las ruedas pinchadas.

Frente a la casa de sus padres, percibe el abandono como una sombra que ha depositado la miseria. El espectáculo es el horror.

Entra. Solo ve sillas desvencijadas, un par de zapatos sobre la mesa, unas botellas vacías en el suelo y prendas sucias. El televisor no está en su lugar. Alguien se lo llevó. No se atreve a pronunciar los nombres de sus padres. Cruza el umbral de la habitación y corrobora lo que suponía: ellos no están ahí.

Atraviesa la propiedad. Los caballos, díscolos, corren en el campo. Unos perros disputan un hueso. Al llegar a la casita del fondo, se acerca a la ventana. No hay rastro de actividad reciente. Un libro desvencijado recuesta sus hojas en la precaria orfandad.

Vuelve sobre sus pasos. Sale a la vereda. Un vecino lo intercepta. Le explica que sus padres han muerto por la pandemia. Han fallecido en el hospital. Los cajones fueron numerados y llevados en un camión. Nadie conoce el destino de los féretros.

El croto le agradece. A mitad de la calle, el hombre se detiene y gira su cara, lo reconoce y lo llama por su nombre:

–Roberto, lo siento mucho.

El croto no responde.

El vecino lo saluda con el brazo en alto. Roberto apenas mueve su mano.


Photo by: Jason Bolonski ©

Hey you,
¿nos brindas un café?