No será nada
un desperfecto en el aire acondicionado
los niños se hacen de pronto amigos en la espera
pero nadie los suelta
parece que oigo la voz de mi madre
no te separes de la niña ni cuando duermas
abrázate a ella
y a la pistola
si llega un comando a socorrerlos
mátala
En mi ciudad hay un río furioso lleno de nubes
pero el agua no llega a los grifos de mi madre
que ahora otea el balcón donde siempre asoma el
maestro del mundo
no le digas a mi madre que el maestro solamente vive allí
que avanzo sola con mi familia hasta Cúcuta
que en Cúcuta sabré cómo avanzar hacia Perú Ecuador Chile Argentina
las tierras por la ventanilla son cada vez más húmedas
en la carretera vemos una nube del río
que ha llegado a envolvernos
el comando
no ha visto nada
suelto la pistola lentamente
le digo a la niña que sí puede jugar
la carretera libre
mi madre se retira del balcón