Pensemos en el efecto Stephen Crane. Estamos ante un escritor antiintelectual. Su modelo de vida no son los libros sino la aventura, la guerra, la exploración en la naturaleza, ese modo de encarar la tarea del escritor que Hemingway supo explotar con el aval del periodismo y de los medios masivos. Crane se convirtió en periodista para salvar su vida y fue un aguerrido aventurero que vivió en la mugre y el hambre. Antes que Hemingway, Crane sobrevivió en la miseria e hizo un elogio de la vida disoluta. Cuando le preguntan por qué escribió poemas responde que “los tenía en la cabeza”. Crane está desesperado por conocer en carne propia la guerra cuando lo envían como corresponsal a Grecia para cubrir el conflicto greco turco. El año de la guerra Crane ya ha escrito la novelita La roja insignia del valor sin haber estado en una batalla. Viaja a Grecia con una alta expectativa. El viaje surge después del naufragio en la costa de Florida. El naufragio se produce cuando Crane se dirigía a cubrir el conflicto de Cuba con España: el barco se hunde y Crane se salva con otros dos marineros. Luego de ese accidente que marca su vida (a partir de esta experiencia escribe el cuento “El bote abierto”) se va a Nueva York y posteriormente viaja a Grecia.
Como escritor antiintelectual, Crane representa el modelo opuesto a Pessoa o Borges. Su poesía es directa y no se ajusta a una tradición de citas o a la posibilidad intertextual o conceptual. Sus novelas y cuentos trabajan con los materiales de la experiencia y proponen un cierto tipo de realismo. Pero no debemos engañarnos. Su prosa está pletórica de figuras retóricas y de recursos que complejizan el armado estructural de un cuento o una novela. Usa la descripción con analogías y metáforas, la voz de la conciencia, el monólogo interior en diversas variantes, el narrador indirecto, las voces múltiples y la posibilidad de fragmentar el relato.
En La llama inmortal de Stephen Crane, Paul Auster dice que el estilo indirecto y el trabajo con la conciencia del personaje Henry en La roja insignia del valor es un antecedente del Ulises de Joyce.
El cuento “El hotel azul” trabaja con la peripecia y con la tensión que provoca al lector como lo hará Hemingway y como lo hará el cine de Hollywood. Es curioso leer a Crane después de haber visto las películas de Quentin Tarantino. Los cuentos de Crane parecen la versión microscópica del cine de Tarantino.
Es importante destacar el lugar del mar y de la naturaleza en las narraciones de Crane, por ejemplo en “El hotel azul” o en “El bote abierto”. Los cuentos funcionan como efectos de anticipación de los textos de Joseph Conrad.
Crane despreció la vida prejuiciosa del norteamericano medio y se mudó a Londres para vivir al lado de Cora, una mujer cuestionada por la sociedad puritana de EEUU. Crane tuvo una vida disipada y pobre, y asumió, en cierta medida, la brevedad de la existencia como un reloj que hizo explotar en mil pedazos: trabajó, asumió su condición de nómade y se opuso, en algunos momentos, a ciertas convenciones sociales de su país. No fue un justiciero sino un dandy al revés: dilapidó el dinero e hizo de la elegancia una herramienta de estilo y no un lustre social, exploró las formas del realismo y se convirtió en el antecedente impensado de escritores que sí tuvieron la conciencia plena del oficio de escritor (Hemingway, Joyce). Crane fue un escritor a pesar suyo, aprovechó la corta fama para explorar el relato basado en la experiencia y se dedicó a indagar en las formas posibles de la representación sin hacer denuncia social pero con la clara intención de discutir el modelo de novela almidonada y aristocrática de sus antecesores. Quizás su mayor mérito haya sido escribir sin pretensiones y dejar una serie de relatos y novelas cortas que aún nos dicen algo sobre cómo narrar situaciones extraordinarias con estrategia y astucia.
Photo: Stephen Crane, 1897. Stephen Crane Collection, Syracuse University Library Department of Special Collections