AFI√ćLIATE
Excelencias 1

Daniel Shapiro: versos para contar la vida

NUEVA YORK: La poesía no miente. Hurga en el alma humana y en cada verso refleja verdades, sutiles claroscuros, emociones escondidas. Daniel Shapiro de apariencia reservada, casi tímida, devela un mundo infinitamente rico de ironía, transgresivo y profundo, cada vez que se aleja de la realidad para adentrarse en la poesía.

Fino intelectual es, desde hace varios a√Īos, Director de Literatura de¬†Americas Society¬†y Editor de¬†Review: Literature¬†and Arts of the Americas.¬†Gracias a su trabajo en¬†esta instituci√≥n muchos de los m√°s importantes intelectuales de Am√©rica Latina y el Caribe han presentado en Nueva York su trabajo, publicado sus libros y participado en debates, seminarios y conferencias.

Es todav√≠a un adolescente cuando descubre el idioma castellano y Am√©rica Latina. Una maestra de espa√Īol siembra en √©l una pasi√≥n que lo acompa√Īar√° toda la vida. La poes√≠a ser√° su otra gu√≠a para conocer una regi√≥n del mundo que nadie puede explicar mejor que la literatura. ‚ÄúSolamente si sobrepasas tus esquemas y permites a tu mente absorber la realidad as√≠ como es, podr√°s entender Am√©rica Latina‚ÄĚ me dijo una vez un gran maestro de vida, y la palabra escrita, sea ella en forma de relato, novela o poes√≠a, ha sido el Virgilio que ha llevado de la mano a Daniel Shapiro a desentra√Īar incongruencias, superar apariencias y sumergirse, para luego nunca m√°s alejarse, en el verdadero sentir latinoamericano.¬†

La pasión por la lectura pronto se cruza con la escritura, los versos emanan de su ser más profundo y para Shapiro se tornan sinónimo de libertad. Versos para manejar nostalgias, aceptar debilidades propias y de los demás, versos para romper barreras, transgredir reglas, recordar con una sonrisa y perdonar duelos que nunca han dejado de doler.

Grandes escritores como Neruda y Garc√≠a M√°rquez marcan los a√Īos de su formaci√≥n universitaria y pronto resultar√°n insuficientes para su ansia de conocimiento. Teje relaciones con escritores, cr√≠ticos y traductores de Am√©rica Latina y del Caribe y surge en √©l el deseo de traducir al ingl√©s algunos de los poemas que m√°s ama.

Un encuentro con el poeta chileno Tomás Harris lo lleva a asumir el reto de traducir su obra Cipango. Un trabajo largo, en el cual se sumerge con gran dedicación y que resultará muy importante no solamente para su vida profesional sino también como experiencia humana. 

Se pierde en las Zonas de Peligro de Harris, con él sigue un viaje que lo lleva a Concepción, a su historia, su pasado y su presente. Se hunde en el universo de Harris, comparte sus fantasmas y respira la violencia que, desde los tiempos de la colonia hasta la dictadura de Pinochet, ha marcado con sangre un país entero.

Desde hace muchos a√Īos sent√≠a una gran atracci√≥n por la poes√≠a chilena que tiene una gran tradici√≥n innovadora. Hab√≠a le√≠do a Neruda, Huidobro, Gabriela Mistral y conoc√≠ a Tom√°s Harris mientras estaba organizando una serie de actividades con escritores chilenos para Americas Society. Le√≠ sus poes√≠as y me atraparon, tanto que quise traducirlas-.

Será un trabajo largo, meticuloso para el cual se desplazará por un tiempo a Concepción, tierra en la cual muchos de esos poemas se desarrollan.

– A veces, cuando leemos un libro nos hacemos una idea del escritor que luego, al conocerlo, resulta herrada. ¬ŅC√≥mo fue tu relaci√≥n con Tomas Harris?¬†

РNos conocimos durante los eventos que había organizado en Americas Society y de allí en adelante nuestra relación siempre ha sido muy buena. Harris es una persona reservada, seria pero simpática. Es fascinante hablar con él porque ha leído muchos libros, conoce a una gran cantidad de autores y en sus escritos encontramos muchas referencias a los grandes de la literatura.

Cipango habla de la dictadura, de la violencia de los regímenes opresivos.

– Si, pero lo fascinante es que nunca lo hace de manera obvia. Lo hace utilizando las met√°foras, muchas met√°foras.

Daniel Shapiro nos habla de sus encuentros con el escritor y su esposa, Teresa Calderón, también poeta y novelista. 

– Fui a Chile dos veces y hablamos mucho. En el segundo viaje analizamos las notas que estaba preparando para acompa√Īar sus poes√≠as y explicar a los lectores las muchas referencias. Necesitaba entender su trabajo desde adentro para terminar el libro-.¬†

Pasear por las calles de Concepción, respirar su aire, conocer a la gente, fue fundamental en ese viaje cuyo principal propósito era conocer el texto, descubrirlo más allá de las palabras.

–¬†Recuerdo el aire de Concepci√≥n, me sent√≠a lleno de ox√≠geno. Pase√© por las calles que Harris menciona. Eran m√°s burgueses, m√°s ‚Äúnormales‚ÄĚ, diferentes de las que escond√≠an los prost√≠bulos que describe el poeta, pero las sent√≠ impregnadas de los recuerdos de Harris. Fue una experiencia muy enriquecedora-.

– Traducir un libro es casi como escribirlo de nuevo. Significa decodificarlo para que sea comprensible para otras audiencias y eso conlleva un proceso creativo similar al del escritor-.

–¬†Creo que tienes raz√≥n, traducir es una forma de escribir.¬†El que traduce est√° manipulando las palabras, trabaja varios niveles de lenguaje y de cultura‚Ķ es como un viaje en el lenguaje.¬†Es lo que m√°s me atrae. Tienes que seguir la voz del libro‚Ķ la voz del poeta, del narrador, que en el caso de Cipango es muy fuerte, obsesiva, oscura. Eso me sedujo y creo que ha habido fuertes coincidencias entre su ser y el m√≠o a trav√©s de su voz.¬†

Traducir influye tambi√©n en tu mismo proceso de escritura. Cipango ha tenido influencia en mi escritura as√≠ como la est√° teniendo el libro de cuentos de Roberto Ransom ‚ÄúDesaparecidos, animales y artistas‚ÄĚ (Missing Persons, Animals and Artists), que estoy traduciendo y que me ha inspirado a hacer m√°s prosa.

Prosa y poes√≠a, dos viajes dentro de tu ser m√°s profundo que se desarrollan con velocidades distintas.¬† ¬ŅCu√°ndo sientes el deseo de escribir poemas y cu√°ndo prefieres expresarte en prosa?¬†

Daniel queda unos instantes en silencio antes de contestar. Es una pausa cargada de emociones y cuando nos contesta habla más para sí que para nosotros. 

–¬†La mayor parte de mi experiencia es con la poes√≠a‚Ķ Me gusta usar las im√°genes, la m√ļsica y el ritmo de la poes√≠a‚Ķ a veces¬† pienso en una imagen o surge una l√≠nea y el poema se desarrolla desde all√°.¬†¬†

– Tus tres colecciones son bastante diferentes. Los recuerdos parecen marcar tu √ļltimo libro The Red Handkerchief.

–¬†Mi primera colecci√≥n es como una b√ļsqueda apasionada. B√ļsqueda de una identidad mientras que el segundo libro es una exploraci√≥n sobre la imagen y la imaginaci√≥n.¬†

El primer libro era como más pesado así que, al terminarlo, sentí que necesitaba un descanso. No ha sido un proceso consciente pero al final he jugado más con el lenguaje, con las imágenes. Hay muchos poemas inspirados en animales. La primera sección se llama Bestiario. Me atraía la poesía de Huidobro, su manera de jugar con el lenguaje, la alegría que permea muchos de sus poemas. Creo que quería moverme en esa dirección. La tercera colección se centra en la familia, es como el retrato extendido de la familia inspirado en fotografías reales e imaginarias. Hay muchas anécdotas de la familia, y la poesía es un vehículo para mantener el recuerdo y a través del recuerdo mantener vivas a las personas dentro de mi. Es el enlace con el pasado que te permite seguir adelante.

Para desarrollar esa idea de trabajar una ficción inspirada por las historias de familia a veces necesito la narrativa.

РSe podría decir que tus versos y tus cuentos  te están ayudando a crecer como ser humano -. 

– Sin duda hay un desarrollo, un recorrido que comenz√≥ con el primer libro y se extiende hasta el tercero. La inspiraci√≥n para escribir este √ļltimo surge de unos pensamientos que me han acompa√Īado en los √ļltimos a√Īos. Siento que mi padres est√°n envejeciendo y crece en mi la necesidad de recuperar historias. Y tambi√©n de entenderme mejor, entenderme dentro de un contexto, explorar la historia de la familia tomando en cuenta mis tradiciones como jud√≠o americano. Entrar en mi historia‚Ķ la historia de Estados Unidos‚Ķ. Y m√°s all√°‚Ķ¬†

– La cultura, la literatura generalmente son veh√≠culos de paz ¬ŅCu√°l pudiera ser el rol de los escritores en un contexto de violencia como el de Israel y Palestina?

– No soy un experto en esta √°rea. Hay mucho dolor y muchos conflictos entre israel√≠es y palestinos, es algo que me duele y es muy complicado. Es dif√≠cil tocar estos temas. Creo que estamos viviendo una etapa muy conflictiva en general. Pero, de todas formas, pienso que es sumamente importante escribir, tratar de entender y tratar de expresar la verdad. Bueno, cada escritor tiene¬† su propia verdad. Hay varios escritores en Israel que est√°n explorando esa realidad y tratando de escribir con honestidad. Yo no soy un experto pero, por lo que a mi concierne, estoy analizando mucho los principios del sionismo, la esperanza de una Patria en Israel. Y tambi√©n los deseos de la comunidad jud√≠a de promover conocimiento y educaci√≥n aqu√≠. Mis abuelos estaban muy involucrados con el movimiento educativo y tambi√©n con el sue√Īo de Israel. Quisiera dar un paso atr√°s y entender sus esperanzas y ese deseo de la comunidad jud√≠a para comprender mejor todo lo dem√°s. Es una realidad muy complicada, dif√≠cil de desentra√Īar. No tengo inter√©s en la pol√≠tica, mi escritura no es pol√≠tica. Quisiera solamente escribir mi propia realidad‚Ķ como puedo.

– En Americas Society has organizado un encuentro con poetas y escritores cubanos que est√°n dentro y fuera de la isla, a ellos has dedicado tambi√©n un n√ļmero de la revista¬†Review: Literature¬†and Arts of the Americas. El proceso de distensi√≥n entre La Habana y Washington facilitar√° los intercambios entre intelectuales cubanos y norteamericanos? ¬ŅQu√© repercusiones tendr√° en el mundo cultural?¬†

РSiempre ha habido aquí un gran interés hacia la literatura cubana, tanto de los escritores que viven en Estados Unidos como de los que siguen en Cuba. Como dijiste publicamos una edición de nuestra revista Review: Literature and Arts of the Americas que se llamaba Cuba Inside and Out… adentro y afuera. 

Queremos seguir presentando a los escritores cubanos. Estamos organizando un evento para presentar la antología de Orlando Luis Pardo Lazo. Es un miembro de la Generación Cero, un escritor que no sé si definir disidente, diría mejor que está fuera del establishment. Para mi es muy importante porque cuando organizamos la serie Cuba Inside and Out no pudimos incluirlo por problemas de visa. Será muy conmovedor poder presentar ahora su Antología.

– ¬ŅProyectos que piensas desarrollar en America Society?

¬†Tenemos varios. Uno de ellos es la presentaci√≥n del escritor nicarag√ľense¬†Sergio Ram√≠rez¬†y tambi√©n a Richard Blanco. Estamos trabajando en la revista, preparando los art√≠culos y los textos, planeamos tener todo listo para mayo.

– ¬ŅVolviendo a tu escritura, sigues alg√ļn ritual cuando escribes, escuchas alguna m√ļsica en especial, tienes una disciplina?

–¬†Mi disciplina no es √≥ptima, pero prefiero escribir en la ma√Īana cuando puedo. No me gusta escuchar m√ļsica porque me distrae y cuando me surge alguna idea la escribo de inmediato.¬†¬†‚Äď una pausa –¬†Escribo poco a poco, desarrollo la l√≠nea, los p√°rrafos, reflexiono.

– ¬ŅTus poetas preferidos?

–¬†Neruda y Huidobro en Latinoam√©rica, Garc√≠a Lorca en Espa√Īa y en Estados Unidos¬†Wallace Stevens.

Unos versos son sin duda la mejor manera de concluir la entrevista con un poeta. As√≠ se lo expresamos a Daniel Shapiro y esta es la poes√≠a que regal√≥ a ViceVersa en ingl√©s y en espa√Īol con traducci√≥n del poeta mexicano Roberto Ransom.¬†Se titula¬†‚ÄúThe Anatomy Cat‚ÄĚ, ‚ÄúGato para una anatom√≠a‚Ä̬†y es extra√≠da del manuscrito todav√≠a in√©dito¬†‚ÄúWoman at the Cusp of Tiwlight‚ÄĚ.

 

The Anatomy Cat

C’mon, doll, whispered Mimi

as she bundled its cadaver

in her mouton coat, no one will notice,

we’ll pass the course and no harm done.

She couldn’t suppress a growing giggle,

it was infectious so you laughed, too.

You followed her out the swinging door

across Washington Square, 

up the steps of the Queens express, 

everyone parted for the young pretty mother

carrying her baby in her arms.

A silver-haired gentleman took off

his fedora and offered his seat.

She lowered her head with grateful eyes

but lost her grip and the tail slipped out‚ÄĒ

unfurled and hung. A whiff of formaldehyde

cut through perfume, a collective 

gasp from all the women on the bus.

 

The two of you laid the dead cat out

on Etta Mandel’s marble table.

Mimi sliced it open, examined its parts,

sewed it closed again.  The tabby lay 

sprawled as if stretching after a long nap.

You’d return it the next day,

poor thing with glassy eyes, 

a missing heart, its soul detached 

by a stroke of a scalpel,

organs classified in jars on a dusty shelf.

But that evening, before that surgery, 

was less than anatomy, was something more, 

was two young women 

blushing and giggling

as you dashed off the bus.

–Daniel Shapiro

From ‚ÄúWoman at the Cusp of Twilight‚ÄĚ

 

Gato para una anatomía                                                                     

Vamos mu√Īeca, susurr√≥ Mimi

al arropar el cad√°ver

en su abrigo de mutón, nadie se dará cuenta,

pasaremos el curso sin perjudicar a alma alguna.  

No pudo contener una risita que iba creciendo,

tan efervescente que te la contagió.     

La seguiste por las puertas giratorias

a través de Washington Square, subiendo los escalones

del expreso de Queens, todos abrieron paso

para la joven y linda mamá 

cargando a su bebé en brazos.

Un caballero de pelo encanecido se quitó

el sombrero fedora y ofreció su asiento.

Ella bajó la cabeza con mirada agradecida

pero perdi√≥ su soporte y se asom√≥ la cola‚ÄĒ ¬† ¬† ¬† ¬† ¬†

floja y desenvuelta. Un hedor a formol          

cortó a través del perfume, y luego                        

el grito ahogado de todas las mujeres.

 

Las dos tendieron al gato muerto

sobre la mesa de m√°rmol de Etta Mandel.

Mimi lo abrió de una tajada, inspeccionó sus partes,

y lo cosi√≥ de nuevo. T√ļ registraste los datos.¬†

El tabby yacía a sus anchas 

como si se estirara después de una larga siesta.

Lo devolverías al día siguiente, 

pobrecito, con los ojos vidriosos,

un corazón faltante, su alma desprendida

a golpe de escalpelo,

órganos clasificados en frascos sobre una repisa polvorienta.

Pero ese atardecer, antes de la cirugía, 

fue menos que anatomía, fue algo más,

fue dos mujeres jóvenes 

sonrojadas y con la risa apenas contenida

al descender de prisa del camión urbano. 

–Daniel Shapiro ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬†

Trad. Roberto Ransom

Desde ‚ÄúWoman at the Cusp of Twilight‚ÄĚ

‚ÄúUna colecci√≥n de pensamientos debe ser una farmacia donde se encuentra remedio a todos los males.‚ÄĚ - Voltaire

Af√≠liate a ViceVersa Magazine y asegura su futuro   Af√≠liate

Puede que también te interese

guest
1 Comment
pasados
m√°s reciente m√°s votado
Inline Feedbacks
View all comments
gavina falchi
gavina falchi
5 years ago

Excelente entrevista. Me encantó leerla..