La gente se dirige lentamente bajando la calle. Los que regresan tienen la cara con más esperanza, el pulgar manchado, la satisfacción de haber cumplido su deber. Los que apenas nos dirigimos a las casillas, semblante indeciso en muchos, completamente decidido en otros.
El sol calienta la desierta calle a media tarde, pero los árboles desperdigados abriendo el asfalto con poderosas raíces que hay que saltar nos dan alivio a intervalos cada vez más espaciados hasta que llegamos a La Fila.
Mientras esperamos avanzando lentamente, es imposible no mirar alrededor; un poste con un anuncio que anuncia todo en mayúsculas “Certificado de bachillerato en 1 exámen”, con la pequeña falda de recortes con el número de información casi desnuda, las casas en perpetua obra negra, los lotes de terreno casi selvático en su vegetación.
En contraesquina de la secundaria técnica en donde todos los reunidos votaremos hay dos filas de casas hechas de cemento gris con gallos dentro, numerados. Parecen una alegoría trabajada de los mexicanos que nos encontramos formados, tratando de decidir, numerados y clasificados para decidir algo con nuestro anónimo voto.
Una chica con una mochila de anime. Un hombre con una camiseta con un bordado que dice Pinturas Martínez. Una señora con delantal y tres pequeñas prendadas de este. ¿Quién crees que gane?» Pregunta una de las niñas a la otra mayor con lentes que lleva una camiseta con la leyenda “Tacos & Tequila”.
Estamos a punto de entrar cuando veo un niño durmiendo sobre el hombro de su madre, piel oscura y mejillas rojas. Por ti, pequeño mexicano. Por todos, ricos y pobres, decidiendo sobre todo lo que se encuentre alrededor de todos los kilómetros de territorio que forman nuestra república.
Photo Credits: Karen Cantú ©