The Lyrical Mandate / El mandato del canto
Antología de poesía venezolana del siglo XX
Nacida en Caracas, Antonia Palacios y su familia fueron perseguidos durante la dictadura de Juan Vicente Gómez. Ávida viajera, se hizo amiga de importantes escritores latinoamericanos, como César Vallejo, Pablo Neruda y Alejo Carpentier. Escribió crónicas, cuentos y poemas en prosa herméticos sobre temas como el tiempo, el envejecimiento y la muerte. En 1949, publicó Ana Isabel, una niña decente, la primera mujer venezolana bildungsroman (novelas de aprendizaje), que se convirtió en lectura obligatoria en las escuelas. Entre 1978 y 1985, Palacios enseñó un influyente taller literario semanal y fundó la revista literaria Calicanto. Fue la primera mujer en recibir el Premio Nacional de Literatura en 1975. Sus libros incluyen Crónicas de las horas (1964), Textos del desalojo (1973) y Ese oscuro animal del sueño (1991). «Ese oscuro animal del sueño» tiene una cualidad de goyesca: imagina los sueños como laberintos inquietantes. Y «Textos del desalojo», que recuerda la clásica historia de Julio Cortázar «Casa Tornada», se trata de la pérdida involuntaria, e inevitable, del espacio.
Born in Caracas, Antonia Palacios’s family was persecuted during the dictatorship of Juan Vicente Gómez. An avid traveler, she became friends with major Latin American writers, such as César Vallejo, Pablo Neruda, and Alejo Carpentier. She wrote crónicas, short stories, and hermetic prose poems on topics such as time, aging, and death. In 1949, she published Ana Isabel, una niña decente (Ana Isabel, Decent Girl), the first Venezuelan female bildungsroman, which became required reading in schools. Between 1978 and 1985, Palacios taught an influential weekly literary workshop and founded the literary journal Calicanto. The first woman to receive the National Prize for Literature in 1975, her books include Crónicas de las horas (Chronicle of the Hours, 1964), Textos del desalojo (Writings on Eviction, 1973), and Ese oscuro animal del sueño (That Obscure Animal of Dream, 1991). “Ese oscuro animal del sueño” (That Obscure Animal of Dream) has a Goyaesque quality: it imagines dreams as haunting labyrinths. And “Textos del desalojo” (Writings of Eviction), reminiscent of Julio Cortázar’s classic story “House Taken Over,” is about the involuntary—and inevitable—loss of space.
Ese oscuro animal del sueño (fragmentos)
SON MUCHAS las puertas, muchas las hendijas, y no alcanzo a pasar. Me pliego sobre mí misma con mi primigenia infancia, me vuelvo flexible, delgada, impalpable, y no alcanzo a pasar. Me sumerjo en el espacio, y no alcanzo a pasar. Retrocedo, intento el otro sitio, oculta guarida. Rescato el aire que ya no es el mismo. Me vuelvo de espalda para no mirar. Retengo el aliento, mi tormentoso aliento, Mientras busco otra salida. Allí el sitio se hunde, un sitio sin orillas, casi lo toco, y no alcanzo a pasar. Un denso letargo va colmando mi cuerpo, presiento en lo lejano las láminas del cielo. Evoco el otro tiempo, el de los hondos desvelos y ese oscuro animal del sueño.
That Obscure Animal of Dream (fragment)
MANY ARE the doors, many the crevices, and I can’t quite go through. I bend myself with my primordial childhood, I become flexible, slim, impalpable, and I can’t go through. I submerge myself in space, and I can’t quite go through. I retreat, I try another place, another hideout. I rescue the air that is no longer the same. I turn around not to see. I hold my breath, my tortured breath. While I look for another exit. There the place sinks, a place without borders, I can almost touch it, and I can’t quite go through. A dense lethargy creeps over my body, I foresee at a distance the sheets of heaven. I evoke the other time, the one of deep sleeplessness and that obscure animal of dream.
[Ilan Stavans]
Textos del desalojo (fragmento)
Estoy muriendo. Estoy muriendo de una muerte lenta, callada, sin ruido. Estoy muriendo sin morir. Estoy llena de muertes. Muertes que pasan como sombras por mi rostro. Muertes que huyen y que nunca alcanzo. ¿Cómo alcanzar mi muerte única? ¿Cómo elegirla entre tantas muertes que me acosan? Estoy muriendo de la muerte como sola compañía, y la muerte penetra a mi casa, pisa mis alfombras, toca mis cristales, apaga mis campanas. Estoy muriendo de una muerte dura, implacable. Una muerte que me va desollando y va dejando en carne muerta mi carne viva. Estoy muriendo de una muerte espesa, violenta, una muerte que juega con mi aliento el juego de la muerte, y lo toma y lo deja, lo desata y lo anuda, lo lleva a sus postrimerías, lo regresa a sus comienzos. Una muerte que me hiere sin sangre derramada y me va socavando lentamente las entrañas. Estoy muriendo… Y de pronto parece que la muerte alumbra. Que es sólo sombra el sueño de la vida, que el aire de la vida es soplo muerto, vacuo estrépito el grito del amor. Que esta vestidura que palpita sólo tiembla y se aquieta ceñida por la muerte. Y de pronto parece que ya no estoy muriendo. Que he alcanzado a la muerte sin morir.
Writings of Eviction (fragment)
I am dying. I am dying a slow death, silent, without noise. I am dying without dying. I am full of deaths. Deaths that pass by like shadows in front of my face. Deaths that run away and I can’t reach. How to reach my own unique death? How to select it among so many deaths pestering me? I am dying of death as an only companion and death enters my house, steps on my rugs, touches the windows, silences my bells. I am dying of a harsh death, implacable. A death that skins me, turning my living flesh into dead flesh. I am dying of a thick death, violent, a death playing with my breath the game of death, and takes it and abandons it, it unties it and ties it, it takes it to its limits, it returns it to its beginning. A death that injures me without bloodshed and slowly empties my guts. I’m dying… And suddenly it seems as if death enlightens. That the dream of life is only a shadow, that the breath of life is a dead blow, empty racket of the shriek of love. That this vestments palpitating is only trembles and becomes still while embraced by death. And suddenly it seems as if I am no longer dying. As if I’ve reached death without dying.
[Ilan Stavans]