Roof
Un rufo no es un techo
es un oasis de alquitrán en medio del desierto de concreto
es la terraza estival en los calores de verano
es el dominio donde juegan los niños que no tienen patio
es la pista de baile donde se improvisa una salsita
con radio boombox y Budweiser de lata
donde el compai de Mayagüez con boina y bividí
amaga con dar una vuelta cual boxeador peso Welter
pa’ demostrar sus virtudes al girar… como que se sienta.
Un rufo no es un techo
es el lugar de encuentro de los enamorados,
donde la niña de papi puede verse con su jebo,
es el lugar neutral donde se realizan las negociaciones
de lo que será el futuro de nuestro vecindario, cuando las
niñas polacas podrán jugar con las niñas ecuatorianas
y se irán caminando de la mano por Manhattan Avenue
hasta el parque McCarren,
para hacer un picnic con salchicha, coquito y tostones
y tirarse al césped seco junto al zafacón medio verde,
medio pelao.
Un rufo no es un techo
es el trastero de las cosas que no caben dentro de casa. ¡Bueno!
eso de “casa” es un decir, del apartamento en forma de vagón
sin puertas, donde se entra por la cocina y se sale por
recámara ajena, donde la privacidad no existe porque
ya no queda hueco donde esconder los secretos.
Un rufo no es un techo
es un apéndice de la casa donde también se hace vida,
con barbacoa, bicicletas ajenas y ropa tendida,
desde donde se divisa la otra ciudad, enmarcada
al estilo imaginista, entre la chimenea y el tanque de agua.
Rufo
A roof is not a rooftop
It’s a tar oasis in the middle of a concrete desert
It’s the summer terrace in the midst of a heat wave
It’s the backyard for those kids who have no backyard
It’s the dance floor where salsa moves are improvised
With music from a boom box and a can of Budweiser
Where the compai from Mayagüez in his tank-top and beret
Fakes a full turn like a Welterweight boxer
To put his virtues on display… like he is about to sit on air.
A rufo is not a rooftop
It’s a meeting place for lovers
Where daddy’s girl meets her boo,
It’s neutral territory where negotiations
about the future of our neighborhood take place,
The day when Ecuadorian girls shall play with
Polish girls, walking, holding hands down
Manhattan Avenue to McCarren Park,
To enjoy a picnic with sausage, coquito, and tostones
As they lay on the grass next to the trash can,
Half-green, half-rusty.
A rufo is not a rooftop
It’s the storage place for things no longer needed in the house. Well!
It isn’t really a house, a wagon apartment rather,
With no entryways, one enters through the kitchen and exits
through someone else’s bedroom, where the concept of privacy
is non-existent since there is no room for secrets.
A rufo is not a rooftop
It’s an appendix to the home where every-day life
unrolls, with a barbecue, an unreturned bike, a drying line,
A vintage point from where the other city can be seen,
Framed, like the Imagists insisted, between the chimney
and the water tank.
Obama II
Sin padre ni madre
que te arrope,
Obama,
llevas la orfandad
en la mirada cana.
Sin patria ni hermano
que te acoja,
Obama,
eres el pirata que anunciaba
tu foto de niño:
ya capitán de un bajel
a la deriva de derivados
permutantes,
ya comandante de guerras sin nombre,
náufrago
en el oleaje del mare ignotum
con manchas de fuel
en las orillas.
Que el Hado o Neptuno te
encaminen bien, Obama,
en este tramo de tu historia
y puedas retornar
cual pirata a tu refugio.
No, no a la Casa Blanca
en constante asedio
sino al beso de tus niñas
y al abrazo de Michelle–
genealogía irrefutable
con ramas de esperanza–.
No, no eres huérfano
Barack Obama,
eres hijo de tus hijas
e inexplicablemente
hermanastro de tu pueblo.
Obama II
With neither father nor mother
to shelter you,
Obama,
you wear your orphanage
in your ancestral gaze.
With neither fatherland
nor brotherland to shelter you,
Obama,
you are the pirate foreshadowed
in your child picture:
already captain of a vessel
adrift a sea of permutating
derivatives,
already commander of nameless wars,
a castaway
in the midst of unknown seas
stained with fuel
along the shores.
May Destiny or Neptune
show you the right path, Obama,
through this stretch of history
and may you be able to return
as pirate to his refuge.
No, not to the White House
constantly under siege
but to your daughters’ kisses
and Michelle’s embraces–
undisputable geneaology
from where hope branches out
in all directions.
No, you are no orphan,
Barack Obama,
you are your children’s child
but inexplicably
stepbrother to your people.
NPR Interview
«It’s like losing an arm yet you have to do all the things you
used to do with both arms.»
– Father of 9/11 victim
… and other people look at you
like you are missing a limb,
some with awe, some with pity, even
some with fear
to say something wrong
as if you are suddenly deformed.
Some try to look the other way,
others keep staring at your missing
limb, many avoid the subject,
others… want plenty of details.
Yet, countries are made up of people,
all kinds of people:
some with missing limbs
some with broken souls
yet all of them contained
within our common humanity
as continents are held together
with semen, blood, and placental debris.
Entrevista en NPR
“Es como haber perdido un brazo y aún así seguir haciendo
todas las cosas que solías hacer con ambos”.
– Padre de víctima del 9/11
…y la gente te mira
como si te faltara un brazo
unos con asombro, otros con pena,
incluso algunos con temor
de decir algo hiriente
como si de repente estuvieras deformado.
Algunos miran para otro lado
otros se quedan contemplando el vacío de
la extremidad faltante, otros evitan el tema,
algunos incluso… exigen lujo de detalles.
Sin embargo, las naciones están hechas de personas,
personas de todo tipo:
algunas sin extremidades,
otras con el alma rota
pero todos compenetrados
en nuestra humanidad común
así como los continentes se sostienen
con semen, sangre y restos placentarios.