En Ginebra, Suiza, se encuentra situado el Cementerio de Plainpalais, donde descansan los restos de Borges. En una peregrinación, que me permite la escritura (sus resonancias, sus reverberaciones, sus proyecciones) recorro la ciudad de Ginebra, sus callejuelas, sus hospitalarias fontanas (recordemos, es por entonces primavera) hasta llegar a esa tumba en la que está cifrada buena parte de la Historia literaria del mundo. Con sentimientos complejos, encontrados, el yo lírico, en este tríptico de poemas dialoga con una poética pero también lo hace con un hombre, libros, lecturas de antaño que regresan, como un eco ensoñado, señalando el territorio de una memoria que bien podría ser, si no por tan desesperante, la del mismo Funes. Al fin y al cabo, el yo lírico, no solo argentino, latinoamericano sobre todo, elige otro territorio para que sus restos descansen, elige otro cementerio, el de La Plata. Regresa a Argentina. Prescinde de Ginebra como antes ha prescindido de Europa. Marcha al encuentro de sus propios ancestros. Pero, sobre todo, al encuentro de su destino sudamericano, como bien ha sido escrito.
En el índice de una antología
Vi la tumba de Borges.
Sí. Llegué justo a tiempo.
El ómnibus estaba a punto de marcharse.
Me veo ahora, en una foto
en el Cementerio
……………………..de Plainpalais.
Es un nombre
………………que suena a palacio.
……………………..……………………..Ese nombre.
suena a nobleza. A gota de lluvia.
A estudiados modales
……………………..podríamos decir,
……………………..en un derroche de imaginación,
………………………………..que no carece
………………………………..de la reconocida alcurnia,
………………………………..de la elegante Europa.
No desentonaría jamás este
………………Borges ginebrino
…………………………………….enterrado en un cementerio
…………………………………….con ese nombre.
Seguramente,
Borges añorará su inglés,
……………………………..acorralado por un francés
……………………………..como jauría de lobos
……………………………..……………………………..(siempre su exquisito refinamiento).
“¿Cómo está hoy, Borges?”
(murmurarán los jardines, respetuosos)
Responderá la lápida
……….a su cabecera
……………………….con su inscripción
……………………….casi muda, casi indiscernible, casi misteriosa.
Y esto dirá:
……………….«And ne forhtedon na»
……………….……………….……………….“Y que no temieran”.
Plainpalais, plainpalais. Resuena en mis oídos.
……………….……………….Debo confesar
……………….……………….que ahora es como tormenta de verano.
……………….……………….Gotas que golpetean sobre un cristal
……………….……………….dibujando luego un contorno inolvidable
Esa tumba de Borges
que alcancé a ver
en el Cementerio de Plainpalais,
……………….…………………………con su inscripción,
……………….…………………………me recuerda a una misa
……………….…………………………en la que se profesa
un silencio reverencial, monacal.
Imagino toda persona que entra
al Cementario de Planpalain
……………….………………….haciendo ese silencio.
Me veo en esta foto ahora
que ilustra la primavera ginebrina
……………….……………..junto a esa tumba.
Es un día de sol brillante.
……………….……………..Recuerdo
que cuando vi la inscripción
……………….………………..en inglés antiguo
……………….………………..(antojos filológicos de erudito)
……………….………………..me tomó por sorpresa.
Bien miradas,
se trata de decisiones firmes
que dejan por fuera, fuera de juego (quiero decir)
………………al visitante profano.
………………Esta decisión de Borges
……………….………………………..fue siempre un enigma.
¿Un pacto entre parientes?
……………….……………¿Un pacto entre ancestros?
……………….……………¿Una ironía para la posteridad?
……………….……………¿Un desafío lanzado a profesores
……………….……………puestos obstinadamente
……………….…………………………….……………a desentrañar
enigmas en
…………….gramáticas antiquísimas,
…………….diccionarios, glosarios
hasta dar con el nombre de su destino?
………………….¡Menuda responsabilidad, ese acertijo!
………………….Que todo hommes de lettres veterano
anhela vislumbrar como botín.
Borges me tiene acostumbrado
………………….………………….a las derrotas
Eso me pasa
……………..por ser “a minor poet”
………………….……………………….en una antología
que lee un escritor de nota. .
Ecos de Ginebra
Escucho cierto fragmento
………………….………………….del cuento “El Sur”
narrado por un compadrito.
………………….………………….A continuación
………………….………………….me arroja una miga de pan,
………………….………………….que golpea primero la mesa
………………….………………….luego rebota sobre mi brazo
con el objeto de provocarme.
………………….………………….Pero no consiento al duelo.
………………….………………….Es tarde en la pampa.
He comido un trozo de queso de campo.
Galleta marinera con demasiada sal.
………………….………………………..Una naranja madura.
………………….………………………..Un durazno prisco.
………………….………………………..He bebido basto vino tinto
La ciudad de Ginebra
no es la pampa húmeda
ni una pagoda sagrada.
(¿Por qué los orientales
me resultarán tan atractivos?
¿exotismos
………………para un argentino provinciano?
………………………………Tampoco los arrabales
de una Buenos Aires de antaño
es donde habita este hombre
así los cantara
………………la gloria del mismísimo Piazzolla. O la de Ascasubi.
¿Qué música
………………puede rozar siquiera
………………la perfección de esos versos sin mácula de Borges?
Ginebra llega
………………para liberarlo
………………………………de su destino sudamericano.
Le garantiza
………………que estará a salvo. Hospedado
………………por anfitriones civilizados.
Conversarán
………………acerca de su bachillerato ginebrino.
………………………………En ese hospital de lujo,
………………………………la enfermera de turno,
……………………………………………………………mientras le pone el suero,
………………………………le extenderá un papel con codicia
……………………………………………¡Un autógrafo, maestro!
Dicho esto con palabras más sutiles,
……………………………………………(por supuesto,
…………….las enfermeras en Ginebra son discretas).
…………….Él se sonríe de ese gesto naïve
…………………………………………………….y lo reconoce como vulgar
…………………………………………………….a la vez. Casi soez.
Ginebra llega para condenarlo,
para canonizarlo. Para amarlo arrobada.
……………….Lo recibe como a un príncipe.
……………….Se rinde a sus pies, obsecuente.
Le regala veleidosa
……………….como una madama decadente
……………….……………….……………….su mejor fosa,
la que da al Este del mundo
(lejos de Buenos Aires).
……………….……………….¿Estoy en La Plata, Buenos Aires,
……………….……………….Londres, Madrid, París o Ginebra?
……………….¿Es posible estar
……………….……………….en todos esos sitios
……………….……………….de modo simultáneo?
Solo sé que un temporal
……………….……………….se acaba de abatir sobre Ginebra.
Entre tanto,
……………….el primer trueno
……………….……………….……………….recita un colosal
……………….……………….……………….verso de Wordsworth
Fontanas
La brisa de Ginebra
……………….……………….azota las fontanas
……………….……………….…….que se agitan,
……………….……………….…………..con vértigo de espigas
Los ruiseñores no temen
mi presencia
en Ginebra.
……………….Cantan. Se dejan cantar,
como en la literatura
(¿Keats en manos de Cortázar?).
……………….……………….Me siento un transeúnte
……………….……………….a quien se le da siempre el paso
por una callejuela estrecha.
……………….…………También Ginebra
me da la bienvenida. La brisa
……………….……es mullida como un plumón de ánade.
……………….……La resolana ilumina la ciudad
como un candil de invierno.
Las corolas estallan
……………….……en un rosa viejo (Ginebra siempre tan sobria)
Me hace olvidar
de que soy un argentino
……………….……chapuceando un francés
……………….……de estudiosa Universidad pública argentina.
También un instituto privado.
Luego todo ese manantial
……………….……de Profesoras particulares, traductoras.
Ahora entiendo.
……………….Ginebra es una ciudad educada.
La gente guarda modales,
……………….……si bien también guarda las debidas distancias.
……………….……Y guarda silencio. Demasiado
……………….…………………….……(toda su gente es reservada)
(eso me gusta).
…………….Caminan de puntillas,
…………….como si estuvieran por despertar a un niño
…………….que acaban de dormir
o como si estuvieran adentro
…………….de una sala de lectura,
…………….de una biblioteca pública
…………….con estudiantes aplicados.
Justamente
…………….esa biblioteca de Ginebra
…………….…………….alberga ejemplares
…………….…………….en todos los idiomas concebibles
…………….…………….(incluso en las lenguas muertas)
de un solo libro
célebre y memorable. No pronunciaré su nombre.
Ustedes lo conocen ¡Miren!.
Acabo de morir
mientras escribía una palabra en el hotel
…………….…………….Sí. Esquivamente
…………….…………….he escrito mi muerte, como probablemente
…………….…………….también la haya escrito Red Scharlach.
Quedé cautivo
…………….en una cinta de Moebius.
…………….Y es que hubo una palabra
sacada de ese libro
…………….perfecto como un esfera,
…………….quizás como esos dibujos
de Escher
…………….que fue mi mortaja,
El daño. No pude soportar
…………….su resplandor.
………Cuando la escribí sobre papel de arroz
me remontó a lo inmemorial.
Pero ¿es que acaso no me explicaron ya
…………….…………….que nuestra materia
…………….…………….está compuesta en sus tres cuartas partes
…………….…………….de agua?
¿Y el resto?: por unos pocos minerales.
El agua: la más austera de las sustancias.
…………….…………….…………….La más
…………….…………….…………….simple. También.
La más sobria. La más sabrosa
cuando acicatea la ansiedad
…………….…………….intolerable de la sed.
Sed de agua, no otra sed. Es esa sed única en su género.
…………….…………….En este preciso instante,
…………….…………….el que tenía sed ha muerto.
Escribió algunas novelas. …………….…………….Muchos cuentos perfectos.
No yacerá
…………….en Plainpalais
…………….…………….rodeado de las flores que le lleven
sus lectores peregrinos. Lo hubiera merecido, sin embargo.
Pero él no fue célibe.
He fallecido en Ginebra.
He muerto en Ginebra.
Han expatriado mis cenizas plebeyas.
…………….…………….de Ginebra a La Plata.
Pese a ser escritor.
…………….Pese a haber trajinado
…………….muchas bibliotecas, Universidades, academias,
…………….mi destino no alcanzó.
Pertenezco al grupo de los disidentes
…………….no alcanzó para afrontar al Coloso. Un titán de visajes imbatibles.
No hice tallar lápidas con inscripciones en inglés antiguo,
…………….ni viking ni celta, ni menos aún romanas
o griegas antiguas (hubiera elegido en tal caso,
…………….un verso La Ilíada, mi epopeya favorita)
Mi cuerpo, lejos de Ginebra,
…………….donde he muerto
por silencio de palabra,
…………….por pronunciamiento de otra
se detendrá entre las runas.
…………….Vestigios de una escritura
…………….…………….…………….en el interior de una caverna
que también tendrá su enigma en la Patagonia.
En este magnífico
suelo sudamericano.
…………….Espléndido suelo argentino en el que habito.
…………….Con fulgor, como un destino inexorable.
Desenlace de una vida consagrada a las Letras en un mismo idioma.
Pequeñas piezas dispersas por el mundo, que he dejado como un rastro.
Pero sin mausoleos ni lujos. Mi última tierra
(donde seré enterrado, quiero decir)
…………….…………….…………….es mi terruño de La Plata. Final.