Guatemala es tierra de sufrimiento. Conforme llegan oleadas de inmigrantes guatemaltecos a Estados Unidos, mucha gente no recuerda la responsabilidad histórica de Estados Unidos hacia ellos y que están escapando de las terribles condiciones de vida en su país de origen.
Durante el siglo XX, el gobierno más democrático de Guatemala fue el de Jacobo Arbenz. Había sido elegido democráticamente en 1950, pero luego fue derrocado por los militares. Los niveles más altos del gobierno de los Estados Unidos, incluida la Agencia Central de Inteligencia (CIA), apoyaron activamente el golpe. Arbenz había suscitado temor en Estados Unidos debido a una serie de nuevas políticas, incluida la expropiación de tierras no utilizadas y no cultivadas pertenecientes a corporaciones privadas como la United Fruit Company (UFC). La política de redistribución de la tierra de Arbenz fue fuertemente rechazada por terratenientes locales y extranjeros. Las políticas del gobierno desencadenaron la respuesta apoyada por Estados Unidos.
La caída de Arbenz instigó una guerra civil en 1960. La guerra enfrentó a los campesinos y otros grupos civiles con el gobierno y los militares. Más de 250.000 personas murieron, muchas de las cuales eran campesinos indígenas mayas. Durante ese régimen de terror, más de cien mil mujeres fueron violadas, más de un millón y medio de personas fueron desplazadas de sus hogares y la infraestructura de Guatemala fue destruida. La guerra terminó con acuerdos de paz en 1996, pero la mayoría de los culpables de crímenes contra la humanidad han quedado impunes. El golpe contra Arbenz no solo derrocó a un gobierno democrático; causó graves daños a la democracia de Guatemala y a las posibilidades de desarrollo sostenido del país.
En 1999, Bill Clinton dio el paso sin precedentes de disculparse por el papel de Estados Unidos en el apoyo a la guerra que causó estragos en la estructura social de Guatemala. Su disculpa se produjo poco después de que una Comisión Independiente de Esclarecimiento Histórico concluyera que Estados Unidos era en gran parte responsable de la mayoría de los abusos contra los derechos humanos cometidos durante esa sangrienta guerra.
“Es importante que afirme claramente que el apoyo a las fuerzas militares o unidades de inteligencia que participaron en una represión violenta y generalizada del tipo descripto en el informe fue incorrecto. Y Estados Unidos no debe repetir ese error”. (Presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton)
Una de las voces más contundentes en defensa de los derechos de la población indígena guatemalteca ha sido la de Rigoberta Menchú. Nacida en una familia indígena pobre de El Quiché, un área rural en el centro-norte de Guatemala, su activismo ganó reconocimiento internacional. En 1992 recibió el Premio Nobel de la Paz; la persona más joven en recibir el galardón en ese momento y la primera indígena en hacerlo. En 1998 recibió el prestigioso premio Príncipe de Asturias de España, y en 2010 recibió la Orden del Águila Azteca de México, entre muchos otros honores. A principios de la década de 1980, tuve la oportunidad de escuchar una presentación que hizo en el Consejo Mundial de Iglesias en Nueva York sobre la terrible situación de los indígenas mayas en Guatemala. Cuando terminó, le pedí entrevistarla y aceptó. Su testimonio ayuda a comprender el sufrimiento por el que pasó su país. Esto es lo que me dijo:
“Soy Rigoberta Menchú. Soy del pueblo quiché de Guatemala. Mi vida ha sido larga. Me han pasado cosas como en una película. Mis padres murieron en la represión. Casi no tengo parientes vivos, o si los tengo, no sé de ellos. Me ha tocado vivir lo que ha sido la desgracia de muchos; de muchos guatemaltecos.
Éramos una familia muy pobre. Mis padres trabajaron toda su vida cultivando y cosechando algodón, y café. Vivíamos unos cuatro meses al año en el altiplano de Guatemala, donde mi padre tenía un pequeño terreno; pero eso solo nos sostuvo por poco tiempo, y luego tuvimos que bajar a las plantaciones a buscar comida.
Durante todo el tiempo que mi madre estuvo embarazada de mí, estuvo en la plantación cosechando café y algodón. Me pagaron veinte centavos, hace muchos años, cuando comencé a trabajar en mi pueblo de Guatemala. Allí, los pobres, y los niños, no tuvimos oportunidad de tener otra vida que trabajar por la comida y ayudar a nuestros padres a comprar medicinas para nuestros hermanitos. Dos de mis hermanos murieron en la plantación cosechando café. Uno de ellos se enfermó, no pudo curarse y murió. El otro murió cuando el terrateniente ordenó rociar el algodón con químicos mientras estábamos en el campo. Mi hermano fue envenenado. No hubo forma de curarlo y murió en la plantación, donde lo enterramos.
No sabíamos por qué nos pasaban esas cosas. Es un milagro que nos salvaran varias veces. Cuando nos enfermábamos, nuestra madre buscaba plantas para curarnos. Los nativos de Guatemala dependen mucho de la naturaleza. Mi madre nos curó muchas veces con hojas de plantas, y con raíces. Así es como logramos crecer. Cuando tenía diez años, comencé a trabajar más en colaboración con mi comunidad donde mi padre, un líder maya local, era conocido por todos los indígenas de la región.
Mi padre nos involucró en las preocupaciones de la comunidad. Y crecimos con esa conciencia. Mi padre era catequista, y en Guatemala un catequista es un líder de la comunidad, y lo que hace es predicar el evangelio. Nosotros, sus hijos, comenzamos a evolucionar en la religión católica y nos convertimos en catequistas.
Poco a poco fuimos creciendo, y realmente no se puede decir que empezamos a pelear hace poco, porque han pasado veintidós años desde que mi padre peleó por la tierra. Los terratenientes querían quitarnos nuestra tierra, nuestro pedacito de tierra, y por eso mi padre luchó por ello. Fue a hablar con los alcaldes y los jueces en varios lugares de Guatemala.
Luego, mi padre se unió al INTA, la institución de reforma agraria en Guatemala. Durante muchos años, mi padre fue engañado porque no hablaba castellano. Ninguno de nosotros hablaba castellano.
Hicieron que mi padre viajara por toda Guatemala para firmar papeles, cartas, telegramas, lo que significaba que no solo él, sino toda la comunidad tenía que sacrificarse para pagar los gastos de viaje. Todo esto creó una conciencia en nosotros desde una edad muy temprana.
En los últimos años, mi padre fue encarcelado muchas veces, la primera de ellas en 1954. Mi fue encarcelado, cuando lo acusaron de causar malestar entre la población. Cuando nuestro padre estaba en la cárcel, el ejército nos echó de nuestra casa. Quemaron nuestras vasijas de barro. En nuestra comunidad no usamos hierro ni acero; usamos vasijas de barro, que hacemos nosotros mismos con tierra. Pero el ejército rompió todo y nos costó mucho entender esta situación.
Luego mi padre fue sentenciado a dieciocho años de prisión, pero no los cumplió porque pudimos querellar con abogados para que lo liberaran. Después de un año y dos meses, mi padre salió de la cárcel y regresó a casa con más coraje para seguir peleando y mucho más enojado por lo sucedido. Cuando eso terminó, mi mamá tuvo que irse directo a trabajar de empleada doméstica en la ciudad de Santa Cruz del Quiché, y todos los niños tuvimos que bajar a trabajar en las plantaciones.
Poco tiempo después, mi padre fue capturado y torturado por los guardaespaldas de los terratenientes. Reunimos a la comunidad y encontramos a mi padre tirado en la carretera, muy lejos, a unos dos kilómetros de nuestra casa. Mi padre fue brutalmente golpeado y apenas con vida. Los sacerdotes de la región tuvieron que movilizarse para llevar a mi padre al hospital. Llevaba seis meses en el hospital cuando supimos que iban a sacarlo y matarlo. Los terratenientes lo habían estado discutiendo en voz alta, y la información nos llegó a través de sus sirvientes, que también son nativos de la región, y de quienes estábamos muy cerca. Teníamos que buscarle otro lugar para que se curara. Pero mi padre ya no podía trabajar duro como lo hacía antes. Un poco más tarde mi padre se dedicó exclusivamente a trabajar para la comunidad, viajar y vivir de la tierra.
Pasaron varios años y en 1977 mi padre fue condenado a muerte. Aterrizó de nuevo en la cárcel. Cuando fuimos a verlo en la cárcel de Pantan, los militares nos dijeron que no querían que viéramos a mi padre, porque había cometido muchos delitos. Mi madre fue a Santa Cruz a buscar abogados y por ellos supimos que iban a ejecutar a mi padre. Cuando llegó el momento de la ejecución, muchos sindicalistas, estudiantes, campesinos y algunos sacerdotes se manifestaron por la libertad de mi padre. Mi padre fue puesto en libertad, pero antes de irse, lo amenazaron de nuevo; le dijeron que lo iban a matar de todos modos por ser comunista. A partir de ese momento, mi padre tuvo que realizar sus actividades en secreto. Tuvo que cambiar el ritmo de su vida. Vivió escondido en varias casas en Quiché, y luego se fue a la ciudad capital. Se convirtió en líder de la lucha campesina. Fue entonces que mi padre dijo “debemos luchar como cristianos”, y de ahí surgió la idea, junto con otros catequistas, de formar organizaciones cristianas que participaran en la lucha.
Para nosotros siempre fue un misterio cómo mi padre podía realizar todas esas actividades, que eran muy importantes, a pesar de ser analfabeto. Nunca aprendió a leer ni a escribir en su vida. Todos sus hijos fueron perseguidos por sus actividades y nuestra pobreza no nos ayudó realmente a defendernos.
Todas las actividades de mi padre nos habían creado resentimiento porque no podíamos tener el cariño de nuestros padres, porque éramos muchos niños y una preocupación mayor era cómo sobrevivir. Además de esto, estaban los problemas de la tierra, que molestaron mucho a mi padre. Muchos años antes, durante un deslizamiento del terreno, las rocas desprendidas de las montañas cayeron sobre nuestra casa y tuvimos que bajar de donde vivíamos. Cuando bajamos y cultivamos nuevas tierras, los terratenientes aparecieron con documentos y nos dijeron que la tierra era de ellos antes de que llegáramos. Pero sabíamos muy bien que la tierra no tenía dueño antes de llegar.
Los militares no pudieron atrapar a mi padre, pero en 1979 secuestraron a uno de mis hermanos pequeños. Tenía dieciséis años. No sabíamos quién lo hizo. Solo sabíamos que eran cinco hombres armados con el rostro cubierto. Como mi padre no podía salir, fuimos con mi madre y miembros de nuestra comunidad a hacer una denuncia al ejército, pero nos dijeron que no sabían nada de lo que le había pasado a mi hermano. Fuimos al Ayuntamiento; fuimos a muchas cárceles en Guatemala, pero no lo encontramos. Después de muchos viajes tratando de encontrarlo, mi madre estaba muy disgustada. A mi hermano le había costado mucho sobrevivir, así que para mi madre fue muy difícil aceptar su desaparición.
En ese momento, el ejército publicó un boletín diciendo que iba a haber un consejo anti-guerrillero. Dijeron que tenían a unos guerrilleros bajo su custodia y que los iban a castigar en público. Mi madre dijo: “Espero por Dios que aparezca mi hijo. Espero que mi hijo esté ahí. Quiero saber qué le ha pasado”. Así que fuimos a ver qué pasaba. Caminamos durante un día y casi toda la noche para llegar. Había cientos de soldados que se habían apoderado de casi todo el pueblo, y que habían reunido a la gente para presenciar lo que iban a hacer. Había gente de otras áreas además de nativos de ese pueblo. Al rato llegó un camión del ejército con veinte personas que habían sido torturadas de diferentes formas. Entre ellos reconocimos a mi hermano pequeño que, junto con otros presos, había sido torturado durante quince días. Cuando mi madre vio a mi hermano casi se entregó, pero tuvimos que calmarla diciéndole que si se entregaba la iban a matar ahí mismo por ser familiar de un guerrillero. Estábamos llorando, al igual que casi todas las personas que miraban a las personas torturadas. Le habían arrancado las uñas a mi hermano, le habían cortado partes de las orejas y otras partes del cuerpo, los labios, y estaba cubierto de cicatrices e hinchado por todas partes. Entre los prisioneros había una mujer; le habían cortado partes de los senos; le habían cortado partes de las orejas y otras partes del cuerpo, y los labios, y estaba cubierta de cicatrices e hinchada por todas partes.
Un capitán del ejército nos dio un largo discurso de casi tres horas, en el que constantemente amenazaba a la gente, diciendo que si nos metíamos con el comunismo nos iba a pasar lo mismo. Luego nos contó los distintos tipos de tortura que habían aplicado a los presos. Después de tres horas, el oficial ordenó a las tropas que desnudaran a los prisioneros y dijo: “parte del castigo aún está por llegar”. Ordenó que los prisioneros fueran atados a unos postes. La gente que miraba no sabía qué hacer y mi madre estaba abrumada por la desesperación. Ninguno de nosotros sabía cómo podríamos soportar la situación. El oficial ordenó que se cubriera con gasolina a los prisioneros y les prendieron fuego, uno a uno”.
Mientras decía esas palabras, la Sra. Menchú se derrumbó y decidí detener mi entrevista. El recuerdo de sus palabras permanece conmigo. Unos años más tarde, durante uno de sus viajes a Nueva York, la encontré en la calle. Ella estaba tratando de retirar efectivo de un cajero automático; no pudo y se sintió frustrada. Tratando de restarle importancia a la situación, dije: “Rigoberta, debe ser brujería”. Ella me miró y dijo: “No, César, esto es obra del hombre blanco”.