The Lirical Mandate / El mandato del canto
Antología de poesía venezolana del siglo XX
Nacido en Barquisimeto, Lara, Rafael Cadenas es también un ensayista y docente que desde muy joven compaginó su pasión literaria con su involucramiento político. Miembro del Partido Comunista de Venezuela, Cadenas pasó un tiempo tanto en prisión como en el exilio durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Formó parte del grupo literario y político Tabla Redonda y durante años fue profesor en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Su poesía, influenciada por los escritos de Friedrich Holdërlin y Reiner Maria Rilke, está profundamente arraigada en la investigación filosófica. Entre sus libros se encuentran Los cuadernos del destierro (1960, 2001), Amante (2002) y Sobre abierto (2012). Su manifiesto «Ars Poética» es un llamado a la honestidad y humildad entre los poetas venezolanos, mientras que «Derrota» es un reconocimiento brillante de las deficiencias personales del poeta al utilizar el engaño para fabricar arte.
Born in Barquisimeto, Lara, Rafael Cadenas is also an essayist and teacher who from a young age combined his literary passion with his political involvement. A member of Venezuela’s Communist Party, Cadenas spent time in both prison and exile during the dictatorship of Marcos Pérez Jiménez. He was a member of the literary and political group Tabla Redonda and for years he taught in the Escuela de Letras at the Universidad Central de Venezuela. His poetry, influenced by the writings of Friedrich Holdërlin and Reiner Maria Rilke, is deeply rooted in philosophical inquiry. Among his books are Los cuadernos del destierro (Exile Notebooks, 1960, 2001), Amante (Lover, 2002), and Sobre abierto (Open Envelope, 2012). His manifesto “Ars Poetica” is a call for honesty and humility among Venezuelan poets while “Derrota” (Defeat) is a brilliant recognition of the poet’s personal shortcomings while using deceit to manufacture art.
Ars poética
Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
Si no veo bien, dime tú, tú, que me conoces, mi mentira, señálame la impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.
Ars Poetica
May each word convey what it says.
May it be like the earthquake that sustains it.
May it sustain itself like a heartbeat.
I shall neither profess adorned falsehood nor add dubious ink
or brightness to what is.
This forces me to listen to myself. But we are here speak truth.
Let us be real.
I want terrifying exactitudes.
I tremble when thinking I falsify myself. I must carry in weight my words. They possess me as much as I possess them.
If I don’t see well, please tell me, you who knows me, and my lies, point out my imposture, rub in the fraud. I will thank you, in earnest.
I go mad for being coherent.
Be my eye, wait for me at night and look for me, scrutinize me, shake me.
[Ilan Stavans]
Derrota
Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo que creí
que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo (“Ud. es muy quedado, avíspese, despierte”)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada en cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi
flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final.
Defeat
I who have never had a trade
who before any competitor have felt weak
who lost the best titles for life
who no sooner makes it to a place already want to leave (thinking that moving is a solution)
who have been negated in advance and mocked by the more apt
who moves up to the walls in order not to fall at all
who am the target of laughter to myself
who thought my father was eternal
who have been humiliated by professors of literature
who asked one day how I could help and the answer was a guffaw
who will never be able to create a home, be brilliant, or succeed in life
who have been abandoned by lots of people because I almost rarely talk
who feel shame for acts I didn’t commit
who have been almost ready to run through the street
who have lost a center I never had
who have become the laughing stock of many for living in limbo
who will never find someone to stand me
who was left out by people more miserable than me
who will go on living like this and next year I will be made fun of even more for my ridiculous ambition
who am tired of receiving advice from others even more lethargic than myself (“you are very slow, buck up, wake up”)
who will never visit India
who have received favors without giving anything back
who wander through the city like a feather
who lets others influence me
who don’t have a personality nor wants one
who spend the entire day covering up my rebellion
who haven’t joined the guerrilla
who haven’t done anything for my people
who am not part of the FALN and get desperate as a result of all those things and others
whose enumeration would be interminable
who can’t get out of my prison
who have been discharged from everywhere for being useless
who actually have not been able to get married nor go to Paris or have a serene day
who refuse to recognize the facts
who always slobber over my history
who am an imbecile and more than imbecile from birth
who lost track of my own mission and haven’t been able to find it
who won’t cry when I feels the urge
who arrive late to everything
who have been ruined by so many protests and counter-protests
who strive for the perfect immobility and impeccable hurry
who am neither who I am nor who I’m not
who in spite of everything have a satanic pride although I was humble at certain hours
to the point of comparing myself to stones
who have lived for fifteen years in the same circle
who believed myself to be predestined for something extraordinary and haven’t achieved anything
who will never use a tie
who can’t find my body
who have perceived like lightning flashes my falseness and haven’t been able to fall, sweep everything and create something out of my indolence, my
floatation, my disorientation a new freshness, and I obstinately commit suicide every time I can
I shall raise myself from the floor even more ridiculous still to go on making fun of others and of myself until the Day of Judgment.
[Ilan Stavans]