soldaditos de cartón
cajas de madera, ceniza y plomo
la procesión
años de propaganda y ron
sudor y desencanto
la militancia
una silla en el taller del fracaso
la violencia en el detalle
medio tiempo
las aspas del ventilador han dejado de girar
¿qué buscaba el buzo en el Guri,
que no pudieran decirle las moscas en la nevera,
las moscas en la boca de Juan?
de la sección de obituarios un abanico improvisado
la calle un grito mudo
casa es calor que desorienta.