The Lyrical Mandate / El mandato del canto
Antología de poesía venezolana del siglo XX
Nacido en Caracas, Fernando Paz Castillo también fue crítico literario, diplomático y educador. Estudió derecho en la Universidad Central de Venezuela. Fue uno de los miembros más importantes de la “Generación del 18”, considerada como la fundación de la literatura venezolana contemporánea. Fue cofundador del Círculo d Bellas Artes y de la revista Cultura en 1912, que marcó su debut como poeta. Como diplomático, Paz Castillo representó a Venezuela en Europa y América Latina de 1936 a 1959. Formó parte de la Academia Venezolana de la Lengua a partir de 1965 y ganó el Premio Nacional de Literatura en 1967. Entre sus libros se cuentan La voz de los cuatro vientos (1931), Signo (936), Entre sombras y luces (1945) y El otro lado del tiempo (1971). “El muro” es su poema más famoso. El título es quizás una metáfora de los límites de la vida. El epígrafe viene de la “Oda a una urna griega” de Keats.
Born in Caracas, Fernando Paz Castillo was also a literary critic, diplomat, and educator who studied Law at the Universidad Central de Venezuela. He was one of the most important members of the “Generación del 18,” which is considered the foundation of contemporary Venezuelan literature. He was co-founder of the Círculo de Bellas Artes and the magazine “Cultura” in 1912, which marked his debut as poet. As a diplomat, Paz Castillo represented Venezuela in Europe and Latin America from 1936 to 1959. He became a member of the Academia Venezolana de la Lengua in 1965 and was awarded the Premio Nacional de Literatura in 1967. Among his books are La voz de los cuatro vientos (The Voice of Four Winds, 1931), Signo (Sign, 1936), Entre sombras y luces (Between Shadows and Light, 1945), and El otro lado del tiempo (The Other Side of Time, 1971). “El muro” (The Wall) is his most famous, emblematic poem. The title is perhaps a metaphor for life’s limits. It includes the verse “Life is a constant and beautiful destruction:/ to live is to do harm.” The epigraph from Keats is from “Ode to a Grecian Urn.”
El muro
Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
—John Keats
I
Un muro en la tarde,
y en la hora
una línea blanca, indefinida
sobre el campo verde
y bajo el cielo.
II
Un pájaro—en hoja y viento—
ha puesto su canción más bella
sobre el muro.
III
Enlutado de su propia existencia
—detenida entre su breve sombra
y su destino—
un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo,
infunde angustia en el alma profeta:
una fría angustia, cuando
certero, como vencida flecha
—oscura flecha que aún conserva su impulso inicial—
cae tras el muro.
IV
La vida es una constante
y hermosa destrucción:
vivir es hacer daño.
V
Pero el muro,
el silencioso y blanco muro
parece que nos dice:
“hasta aquí llegan tus ojos,
menos agudos que tu instinto.
Yo separo tu vida de otras vidas
pequeñas; pero grandes cuando el ocaso,
el oro insinuante del ocaso llega”.
VI
Acaso tras el muro,
tan alto al deseo como pequeño a la esperanza,
no exista más que lo ya visto en el camino
junto a la vida y la muerte,
la tregua y el dolor
y la sombra de Dios indiferente.
VII
Dios—muro frente a recuerdos y visiones—
está solo, íntimamente solo
en nuestros ojos
y en el menudo nombre
que lo ata a las cosas;
a la seda del canto del canario
fraterno
y a la noche que vuela en el zamuro:
fúnebre, pulido estuche de cosas ayer bellas
o tristes
que habrán de serlo nuevamente
del lado acá del muro,
con el temor reciente de volver al origen.
VIII
¿Morir?…
Pero si nada hay más bello en su hora
—frente al muro—
que los serenos ojos de los moribundos,
anegados por su propio silencio;
perdido ya, por entre frescas espigas encontradas,
el temor de morir,
y de haber vivido, como hombre, entre hombres,
que apenas—oscurecidos en su existir—
los comprendieron.
IX
Entonces el muro
parece allanarse entre el olvidado rencor
y la esperanza:
Es súbito camino, no límite de sombra y canto,
ante un nuevo Dios que nos aguarda
—que nos aguarda siempre—
y no conoceremos
a pesar de que marcha en nuestras huellas;
que nos llega de lejos,
del lado de la luz,
y que vamos dejando en el camino,
como algo, que no es tierra,
atado, sin embargo, a nuestros pies.
X
El muro en la tarde,
entre la hierba, el canto y el fúnebre vuelo:
presencia del dolor de vivir
y no morir;
consuelo de volver, en tierra y oro,
con la inquietud de haber sido;
polvo y oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,
bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto
y de luceros.
El sediento corazón siente leticia:
el corazón y las queridas, tímidas palabras
huelen, como el muro en la tarde,
a cielo y tierra confundidos,
cuando el morir es cosa nuestra
y, como nuestro, lo queremos.
Lo queremos pudorosos,
en silencio, sin violencias,
mientras los otros temen—aún distantes—
la sensitiva soledad naciente
para el hombre, no humano, y su destino
confuso.
XI
Porque no hay muerte sino vida
del lado allá del canto, del lado allá del vuelo,
del lado allá del tiempo.
XII
Vaga intuición de perdurar
frente a la muerte ambicionada
y oscura…
Porque la muerte, imagen de nosotros
y criatura nuestra,
es distinta a la no vida
que jamás ha existido.
Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte
sin morir El y su callada nostalgia
de pensar y sufrir humanas formas.
XIII
El muro de la tarde—atardecido en nuestra tarde—,
apenas una línea blanca junto al campo
y junto al cielo.
Misteriosa cruz que sólo muestra
su brazo horizontal.
Unida, por la oscura raíz,
a la tierra misma de su origen confuso;
y al cielo de la fuga
por el canto y el ala:
la noche impasible del zamuro
y el camino de oro del canario
hacia el ocaso.
XIV
¡EI muro!
Cuánto siento y me pesa su silencio
—en mi tarde—
en la tarde del musgo
y la oración
y el regreso.
XV
Sólo sé que hay un muro,
bello en su calada soledad de cielo y tiempo:
y todo, junto a él, es un milagro.
XVI
Sólo temo en la tarde—en mi tarde—de oro
por el sol que agoniza; y por algo, que no es sol,
que también agoniza en mi conciencia,
desamparada a veces
¡y a veces confundida de sorpresas!
Sólo temo haber visto algo:
¡lo mismo!
el campo, el césped;
la misma rosa sensual que recuerda unos labios
y el mismo lirio exangüe
que vigila la muerte.
XVII
Y sólo siento frente a Dios y su Destino,
haber pasado alguna vez el muro
y su callada espesa sombra,
del lado allá del tiempo.
The Wall
Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all ye need to know
—John Keats
I
A wall in the afternoon,
and in the hour
a white, indefinite line
over the green field
and under the sky.
II
A bird—in leaf and wind—
has placed its most beautiful song
over the wall.
III
Mourning by his own existence
—caught in-between its brief shadow
and its destiny—
a vulture, beautiful in its distance and flight,
induces anguish in the prophetic soul:
a cold anguish, at once
accurate, as a defeated arrow
—dark arrow preserving its initial momentum—
drops beyond the wall.
IV
Life is a constant
and beautiful destruction:
to live is to do harm.
V
But the wall,
the silent, white wall
seems to tell us:
“Your eyes are limited,
less acute than your instinct.”
I distinguish your life from other small
lives; though those are great when the end,
the end’s insinuating gold, arrives.»
VI
Perhaps beyond the wall,
high as desire and small as hope,
nothing more than what is already seen on the road exists
next to life and death,
truce and pain
and God’s indifferent shadow.
VII
God—wall before memories and visions—
is alone, intimately alone
in our eyes,
and in the ambitious name
binding Him to things;
to the canary’s fraternal
silk song
and the night flying within the vulture:
funeral, polished case of yesterday’s beautiful
or sad things
that shall be again,
on this side of the wall,
with the recent fear of returning to their origin.
VIII
To die?…
But if there is nothing more beautiful
when the time comes
—facing the wall—
than the dying’s serene eyes,
swamped by their own silence;
already loosing, amid newfound fresh spikes,
the fear of dying,
and of having lived, as human, among humans,
who barely—darkened in their existence—
understood them.
IX
Then the wall
seems to acquiesce between the forgotten grudge
and hope:
It is a sudden path, not a limit of shade and singing,
before a new God waiting for us
—who always waits for us—
and we know not yet
even though He marches over our vestiges;
and comes from afar,
astride the light,
and whom we leave behind as we move along,
like something that isn’t earth,
tied, however, to our feet.
X
The wall in the afternoon,
amid the grass, the singing, and the funereal flight:
evidence of the pain of living
and not dying;
consolation of returning, in earth and gold,
with the anxiety of having been;
dust and gold returning forever,
as daily death
under the pomegranate wheat field of the insomniac night,
murmuring of high wind
and morning star.
The thirsty heart feels delight:
the heart and the loved, timid words
smell, as the wall in the afternoon,
like heaven and earth confused,
when dying is our own matter
and, being ours, we love it.
We love it shyly,
quietly, without violence,
while others fear—still at a distance—
the sensitive nascent solitude
for the man, not human, and his confused
destiny.
XI
Because there is no death but life
on the other side of song, on the other side of flight,
on the other side of time.
XII
Vague intuition of enduring
while facing a dark, ambitious
death…
For death, an image of us,
our own creature,
is different from non-life
which never existed.
The verb of God, which arranged it all
in man’s conscience, could not have created death
without Himself dying with His silent nostalgia
rooted in thinking and suffering human forms.
XIII
Afternoon wall—dusk in our afternoon—,
barely a white line along the field
and beside heaven.
Mysterious cross only displaying
its horizontal arm.
Joined, by the dark root,
to the very earth of its confusing origin;
and to the escaping sky
by the song and the wing:
the vulture’s impassive night
and the canary’s golden path
toward the end.
XIV
The wall!
How I feel the weight of silence
—in my afternoon—
in the moss’s afternoon
and in prayer
and return.
XV
I only know there is a wall,
beautiful in its solitude of sky and time:
and everything, beside it, is a miracle.
XVI
In the afternoon I only fear—in my afternoon—for the gold
for which the sun agonizes; and for something that is no sun,
also agonizing in my conscience,
desolate at times
¡and sometimes confused with surprises!
I only fear having seen something:
the same!
the field, the lawn;
the same sensual rose that reminds me of certain lips
and the same exhausted lily
watching over death.
XVII
And I only feel, while facing God and his Destiny,
having passed the wall some time
along its thick quiet shadow,
on the other side of time.