Un nuevo aniversario de una catástrofe trae sentimientos fuertes y recuerdos tristes. Tal es el caso de los ataques del 11 de septiembre del 2001 a las Torres Gemelas de Nueva York, una tragedia que cambió el mundo para siempre. Nueva York no es la misma desde esos eventos. La ciudad tardó varios años en recuperar su energía y vitalidad anteriores.
Estaba escuchando la radio en mi departamento en Soho, a pocas cuadras de la Zona Cero, cuando un avión golpeó la primera torre. Podía escuchar los gritos de la calle de abajo: «¡Oh, no, no, no!» «¡Oh Dios mío!» Corrí escaleras abajo justo a tiempo para ver la segunda torre derrumbarse como un castillo de arena. Eran las 9:59 am. Me uní a otros corriendo hacia el lugar cuando vimos a un grupo grande de personas que venía de prisa y gritando: «¡Retrocedan, regresen, por el amor de Dios, regresen!» Corrimos de regreso solo para descubrir más tarde que había sido una falsa alarma y que no habría más ataques. Sin comprender completamente su significado, sentí que un estilo de vida relativamente pacífico había sido reemplazado por uno más oscuro y siniestro. Me sobrecogió una gran tristeza.
Poco después, supimos los detalles de lo que había sucedido, escuchamos historias y vimos fotos de aquellos que se arrojaban voluntariamente a una muerte segura en lugar de quedar atrapados dentro de un infierno. Se cree que el siete por ciento de los muertos en el ataque del 11 de septiembre lo hicieron saltando desde sus oficinas al vacío.
Nos enteramos del comportamiento heroico de cientos de bomberos que arriesgaron sus vidas y de muchas otras personas que perdieron la suya. También escuchamos historias desgarradoras sobre personas que conocimos y que murieron en las torres. Uno de ellos, hijo de amigos, tuvo el tiempo justo para llamar a su hermano y decirle: «Por favor, diles a mamá y papá que los amo mucho, como te amo a ti», antes de que la línea se cortara. Hasta el día de hoy sus padres no han recuperado su alegría de vivir. O el empleado de una gran empresa que abandonó las torres, llamó a su esposa para decirle que estaba bien después de que la primera torre fue golpeada, luego regresó para recuperar documentos de su escritorio muriendo cuando el incendio devastó su oficina.
Lo que prometía ser una tranquila mañana de septiembre se había convertido en una pesadilla. Como de costumbre, ese día (un hermoso día diáfano con un cielo muy despejado) mi esposa y yo nos despertamos alrededor de las 7 de la mañana. Desayunamos y ella se fue a trabajar a Long Island, a unos 45 minutos de su casa. Yo había planeado tener un almuerzo de trabajo en la sede de las Naciones Unidas.
Después del segundo ataque a las torres, traté de contactar a mi esposa en el trabajo (ella se había ido poco antes teniendo que atravesar un área cerca de las torres). Era imposible comunicarse por teléfono con ella. Sin embargo, supe que podía llamar al distrito municipal de Queens, donde vivía un amigo y colega médico, el Dr. Juan Rivolta. A través de él, supe que mi esposa estaba viva.
Satisfecho de que mi esposa estaba a salvo mientras yo seguía en estado de shock, fui a una plaza cercana y me senté en un banco mirando a la gente que se apresuraba a la escena. Ese estado de shock me quedó grabado, como a muchos otros neoyorquinos, durante meses después de los ataques. Podíamos oler el olor acre de los materiales quemados, algunos de los cuales ciertamente provenían de los cuerpos incinerados de las miles de personas que habían muerto allí. Uno fue Sean Rooney, cuyos últimos momentos fueron descritos por su esposa, Beverly Eckert. El la había llamado desde su oficina en el piso 105. Incapaz de encontrar una ruta de escape, mientras las llamas se acercaban siniestramente, lo único que logró decirle a su esposa fue: «Te amo, te amo». Luego, cuando el humo le impidió hablar, Beverly escuchó el terrible ruido de algo crujiente, seguido del sonido de una avalancha y un gemido.
Parece imposible que alguien atrapado dentro de las torres pudiera haber sobrevivido. Sin embargo, eso es lo que le sucedió a 20 personas, incluidos algunos bomberos y policías y una secretaria administrativa de la Autoridad Portuaria, Genelle Guzman-McMillan. Como Matthew Shaer escribió en la revista New York, Genelle siguió a un grupo de colegas hacia la escalera llena de humo. A medida que descendían, Genelle estaba segura de que sobreviviría y podría bajar y encontrarse con su novio, como habían planeado. Sin embargo, cuando el edificio se derrumbó, de repente perdió el equilibrio y fue arrastrada a la planta baja rodeada de toneladas de cemento y acero. Finalmente, se detuvo y sintió algo suave y cálido debajo de ella: era una persona muerta. Permaneció en silencio durante 27 horas, rezando y pidiendo a Dios por su vida. Trakr, un perro labrador alemán, la encontró.
La conmoción que la gente experimentó como resultado de los ataques quizás reflejó la conmoción que sintieron los estadounidenses después del ataque japonés a Pearl Harbor. Tal era el estado de miedo que el ruido de los aviones que cruzaban el cielo era suficiente para asustar a los neoyorquinos. Esos temores llevaron a reacciones inesperadas. Un amigo, un profesor de arte en una universidad de Nueva York quien vivía a pocas cuadras de las torres, me dijo recientemente: «Aunque soy un agnóstico total, debo confesar que después de los ataques sentí algo extraño, como si mi casa hubiera sido invadida por fantasmas cuyos pasos parecía escuchar por la noche. Estaba tan asustado que le pedí a un sacerdote budista que exorcizara mi departamento y me asegurara que no me estaba volviendo loco «.
Los ataques a las Torres Gemelas produjeron la respuesta más concentrada a una llamada de emergencia en la historia de los Estados Unidos. Se calcula que al menos 100 unidades de emergencia y docenas de ambulancias privadas se dirigieron al lugar para recoger a los heridos y llevarlos a hospitales cercanos. Al mismo tiempo, más de 2000 policías registraron las torres y rescataron a los sobrevivientes. Pero el peso de la respuesta recayó en el Departamento de Bomberos de Nueva York, cuya actitud frente a los eventos fue verdaderamente heroica.
Una de las lecciones que se pueden extraer de esa tragedia es que la violencia engendra violencia y la intolerancia engendra intolerancia. A menos de que haya un nuevo enfoque para prevenir los actos terroristas, continuaremos viviendo bajo la amenaza del terror. La confrontación permanente no es la respuesta. Si bien es fácil crear enemigos, es mucho más difícil entender al «otro», un enfoque necesario si deseamos eliminar el conflicto y honrar el deseo de paz y seguridad de toda la humanidad.