Un día te despiertas tarde
la guerra con su jauría a lo lejos
es la película con cambio de reparto
donde
tampoco has muerto
en el vecindario nadie tuvo que huir dejando
su arpa bandura
te fuiste antes
la ambulancia daba vueltas contigo
los muchachos inexpertos que te atendían
no supieron lidiar
con su miedo
era solamente una pandemia para su generación
que arrastra deseos
incumplidos
vamos a suprimirte
para que alcance
que te vayas a Bielorusia sin retorno
que el camino a ninguna parte
reparta tus pedazos
que los que te hemos amado
comencemos la larga marcha
buscándote
que el armisticio llegue sin ti
con nuestra sombra cada vez más delgada
cantando al árbol donde solías mirar para no dejarlo solo
llamabas Orfeo a un cotoperí
a un cerezo
a un bosque de Inwood
volteabas a cantarle convertida en polvo
una y otra y otra perdías
por nada
la guerra
era algo
susurrado en el tiempo del parque
que movía en el follaje
su gran amor