Reverente de todos y de ninguno, el poeta mira el horizonte. El sombrero de paja le esconde la frente arrugada. Es verano y el calor quema y humedece sus manos viejas. Debajo de un árbol, en la sombra quieta, el espíritu de Emerson le dicta cada verso. En la mesa no hay ningún libro. Está solo con la memoria que retiene las voces de los otros. Ahoga su respiración el sudor. Pasa la manga con tierra para secar el vapor de su cara. No sabe que ha dejado de ser Walter Whitman aunque fatalmente es el Walt Whitman de los versos, el hombre hecho de palabras y silencios. La barba larga es blanca como la arena, la arena clara del tiempo que entreteje las ediciones de Hojas de hierba.
Photo by: cat_in_136 ©