Somos una revista independiente que sobrevive gracias a tu apoyo. ¿Quieres ser parte de este proyecto? ¡Bríndanos un café al mes!
Margara Russotto

Tundra I

 Un estado de plenitud no puede ser disfrutado demasiado tiempo

 I Ching o Libro de las Transformaciones

Said the old-timers:

the tongue

is the sweetest meat

Mary Oliver: American Primitive

1

Aquí se recomienda resistir largos períodos de penuria
practicar el ayuno
mantener el cuerpo inmaculado
dominar el atolondramiento
y dejar el vicio de la especulación

Aquí
es costumbre eclipsar la luz de la persona
(porque ninguna circunstancia
hace a la persona)
moverse entre afiladas piedras
con el cuerpo desnudo
desgarrar
aún más
lo ya despedazado.

Aquí / las tinieblas
el suntuoso manto que encubre
otra geología
más ancestral y reveladora
para que cada cosa se cumpla en lo que ya es
es decir
nada

 

2

En el campus desierto
un hombre alimenta
con paciente ternura
a un ganso herido.
Cientos de patos esperan en calma
sorteando el hielo del lago.
El viento deshoja la llamarada
verde de las plumas.
Nunca habrase visto
un verde más vibrante y total.
Mis labios cuarteados por el frío
quisieran besarte.
Llevarte la mano y el ojo
hasta este perdido escenario.
Atraerte un instante como
abriendo una puerta
lejos de la enfermedad
de la distracción y el desprecio.
Pero la visión de la belleza
es un secreto asignado.
Lo inexpugnable.
Nunca
querido mío
verás otro verde así.

 

3

Los jueves toca trabajo voluntario
Toca el niño hispano esquizofrénico
Cuidado
Hay que sentarse un poco lejos
Esconder la mano que vuela
habituada a las caricias
Cuidado
Hay que desentrenar cualquier instinto
Te mordería salvajemente
el niño hispano
Es otra la cosa

 

4

Aquí se vive en gerundio
Como viajando en tren
Yendo o viniendo
Como a medio camino
cabalgando un camello
Como a punto de ya, de ahorita mismo
Es como si dentro de poco
De un momento a otro
Es como tener la maleta en la sala
días y días
Días y días estar partiendo
y llegando
Es como estar de visita
Un saber circunstancial
Como hojear por encima
una lectura en el dentista
Es como esquivando el
aprendizaje de los nombres
las calles los números las reglas
Es como teniendo pereza
O esperando que sirvan la sopa
un mediodía brutal
Es como sabiendo que mi padre
vendrá pronto
Él me conoce
Sabe quién soy
Me tomará de la mano:

Basta
Fue un malentendido
Ya pasó, no llores más

Ponte el abrigo y vamos a casa.

 

5

He visto a mi ex alumno deforme
mutilado y balbuciente
(que tanto alteró mis clases
y yo tan nerviosa e ineficiente)

Su cuidadora lo acompaña
(si eso es compañía)

Cada vez es otra
y otra
porque el trabajo es odioso
y nadie dura mucho tiempo
sentando levantando empujando soportando
su furia rota y gutural

Pero hoy parece distinto
Hoy pasó el ala felpuda del significado
sobre nuestras cabezas
Rápidamente pasó la mortal
mariposa
tan solo para quién estuviera alerta

Pasó en el instante en que
lo vi alcanzar la felicidad de la taza
con un repentino gesto
de su torcida garra

Luego
intentó arrojar el celular salvajemente
(oh, elevada sensatez)
Antes de llegar al suelo
ella lo agarra con rápida pirueta
y se enoja y se ríe

Le empuja el hombro un par de veces
(si es que puede hablarse de un hombro
propiamente).
Él trata de alborotarle el cabello.
¿Pero quién ha visto cabello
de afroamericana alborotado?
(esa equilibrada espuma
oh estable espuma de nocturno mar)

Y se ríen otro rato
dándose golpecitos,
él con el muñón de un antebrazo
impronunciando cosas
(aquí no interesa la fonética)
ella más certera
mientras le ajusta los pantalones
con vigor
y lo acomoda en el carrito que
ambos empujan
Y se ríen
Se desdicen cosas
¿Qué cosas pueden desdecirse
el idiota y ahora esta rusa que no sabe inglés?
Se ríen
Se van

Ya comieron juntos un tazón de sopa
Misión cumplida

Aquí yace
la experiencia del significado:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia

 

6

Como esta tundra blanca extendida en la nada
es mi alma
Insípida neutral inabordable
Pasó Atila y ya no crece un hilo de hierba
Desierto
Es mi alma
vacía y abstracta
como una superficie de Mondrian
envuelta en nubes

Se sospecha territorio glacial inexplorado

Y si una mano avanzara buscando apoyo
insistiendo en el supuesto
de alguna resistencia
con todo el cuerpo caería en el vacío

Porque nada encubre la bruma. Ni
una esquirla de madera
capaz de maltratar la piel
¡Ah, la bondad de las pequeñas heridas!
¿Qué es una rodilla herida
que duele al doblarse
ante la oscura boca sideral?
Ni una confortable herida
de aquéllas
cuidada y vendada
por el amoroso padre

Ningún aroma pues
podría recordar una casa. Ni
el jadeo cercano de un perro
con su alegre lengüeteo fugaz.
¿Cómo pensar un lugar sin humedades
sin lenguas?

Nadie podría pedir un café
en mi alma, por ejemplo,
acomodarse de algún modo
construir un pequeño hotel
un refugio en el bosque / ni
siquiera una tienda de campaña / ni
una rústica mesa / aunque sea
donde apoyar los codos
confortable
inocentemente

No hay materia prima aprovechable / ni
pioneros que construyan puentes
(¡Ah, pobrecillos pobrecillos!)

Roca sin alma es mi alma
El gran cañón sin sus abismos

¿Existió alguna vez allí
civilización?
¿Hubo alguna vez escuelas
caballos respirando fuerte
mujeres que cuchicheaban la historia familiar
mientras los hombres dormían?

Quién sabe

Hoy es planeta a la deriva
sin atmósfera
insalubre
marciano

Región Caribe que no puede gobernarse / ni
invadirse ni salvarse. Pues
se sabe que mi alma
no es muy rica en minerales / ni
otros elementos de provecho / Ni
permite escapadas turísticas

¡Ah,
paisaje inabordable sin esquinas / ni
circunferencias
es mi alma!

Ajena a toda causa y efecto

¿Fue tocada siquiera por el viento
algunas veces?
¿Pasó por allí el gran viento universal?
¿La gran furia, la compasión?
Nada.
No hubo viento

¿Tampoco lenguas de fuego y agua como Turner?
No
Tampoco Turner

La absoluta substracción

la ninguna figuración

el it el id el sin el ni

Sin el consuelo de las mímesis
de Turner

 

7

No es fácil extender un brazo
dentro de una cáscara gigante
silenciosa unidad
anuladora
a la deriva
sonambuleante

dentro de un tiempo organizado
para conducir a nada
tejido que suelta sus hilachas
perdiendo sangre
que no retiene ni ajusta ni aprieta
en lentísima desintegración

no es tan simple dejarse salvar
inerte
por pequeñas motivaciones utilitarias
depositadas en la mano

antigua moneda imperial

 

8

Cuando se aplacó la tormenta
me dispuse a excavar hasta el fondo
con mis propias manos
cada vez más adentro
atrás
muy atrás. Y
allí estaban
los fragmentos
de signos cuneiformes
tablas de la ley desintegradas
bajo las ruinas
ley del padre vuelta inútil
arqueología
y más atrás aún
bajo cavernas prehistóricas
los trocitos de carbón
que fueron huesos pelos uñas caricias
apenas índices protozoarios
azufre
polvo

No, no era un asunto personal

 

9

De haber sabido, no hubiera
hablado.

Yo no hubiera comparecido en escena

Ni expuesto rostro ni ordenado mesa

Ni mencionado tanta palabra diáfana
que se ha tragado la tormenta

No hubiera lavado mis cabellos
con aromáticas hierbas
ni extendido las alas tan lejos
Hubiera permanecido de ojos
fuertemente cerrados

Me hubiera encogido
escondido
hasta de mi piel

Perdido me hubiera
Aplacado
Difuminado en la sombra me hubiera
el perfil

Dormida hubiera quedado
Preservada
Soterrada bajo cien capas de tierra

Hubiera sido el oscuro instante
del todavía no ser
de la semilla

La opacidad muda inmóvil
antes de cualquier sueño
de imposible preexistencia

Hubiera sido
anticipadamente
esta misma tundra

impenetrable

 

10

Esto ocurre al norte del límite de toda vegetación
en el punto más alejado del Ecuador

en el bosque subártico
de coníferas rastreras

en el congelado desierto de la estepa
con sus parcas temperaturas estivales
de inhumana tolerancia

Esto ocurre entre las cladonias

liquen con nombre de mujer

en medio de renos y caribúes
que habitan la zona

y comen cladonia

y se come y se es comido en pacífica
circularidad

Esto es eso

Es donde una mente perversa
gestiona

la silenciosa barbarie

el reverso de toda civilización

 

11

Yo me había confiadamente depositado
sin pensarlo dos veces
depositado
en el nido de una mano.

Conocía yo
la levedad del saberse sustentada,
la adoración de anchas orillas.
Venía yo del lugar
donde nada dolía.
Desde la gracia.

Ahora me dejo
caer como paloma
sin sentido de orientación.
Aprendo a respirar de nuevo
la insipidez
del infierno.

 

12

Violentas palpitaciones del aire.
Densidad creciente obliga a cerrar toda apertura
recoger la madera dispersa
reunir los animales inquietos
en busca de calor.
Obliga poner todo a salvo
aunque nada haya que salvar.
Obliga a ser individualmente
definitivamente
una,
sin otros atributos que los
de la especie
que nos ha tocado
mientras
ovales remolinos de polvo nevado
te van clavando
agujas en los ojos
y helando
un pie primero
el otro después
gritando bajo
riendo por lo bajo
como voz de huesos aplastados
crujiendo susurrando:

has de disponer de ti misma
antes de que la tundra disponga de ti.

 

13

Una se despierta
y ya es invierno cerrado.
Una se despierta
y piensa en las aguas.
En aquella costa serpenteando de luz
sin límite
entre el cielo y la tierra,
en el rostro enardecido del Caribe,
en el intocable nombre de dios
se piensa.
Y se insiste en el mismo vicio.
Y empieza el lamento de los crustáceos
atropellándose en la arena
desierta,
señoreando el planeta Caribe.
Y en el hervor de sus mares
surcados por ladrones y filibusteros
se piensa.
En la irrealización plena
se piensa
y su tiempo sin tiempo.
Se piensa así
sin pensarlo
en los conciertos de lustrosos
clarinetes
que pasan como caparazones
de insectos en el oleaje furioso.
Una se despierta en medio del invierno
el cuerpo roto
medusa flexible
vagando entre verdes algas.

La muerte se llama Caribe.

 

Hey you,
¿nos brindas un café?