Dante, porque Virgilio se haya ido,
no llores todavía, aún no llores,
que tienes que llorar por otra espada.
Purgatorio, 55-57
Solo la boca de la amada tiene el nombre, un nombre breve, símbolo del arte en los siete siglos. Nadie lo menciona en el poema, ni él mismo, nadie dice Dante, ni siquiera poeta florentino.
Dante camina por el río del olvido y una mujer lo lleva como un carro. Cuando sale del agua pura no recuerda ni una gota, no hay palabra que exprese lo divino o lo horrendo.
Dante hunde su cara en el río luminoso y es bendito antes de entrar al Paraíso. Es el único que fue y regresó de los tres reinos, el poeta que le habló a Virgilio con un verso de Virgilio —conozco los signos de la antigua llama—, con la ausencia de la sombra entre los ojos.