Somos una revista independiente que sobrevive gracias a tu apoyo. ¿Quieres ser parte de este proyecto? ¡Bríndanos un café al mes!
Andrea Cabel García

Poemas reunidos

Lyrica 500 mg.

Era un día de tantas lyricas,
uno con luces en el cielo y sonidos comiéndose al mar
Yo hubiera querido ser una ventana
o una letra escribiendo tu nombre en cualquier pared.
Hubiera querido ser tantas cosas,
Y solo fui esta palidez inexplicable

Este supuesto vientre sosteniendo el tendón de tu dedo meñique
Esta supuesta llamada a media noche esperando tus dientes callados.
Mientras no estás, las casas en Craig se llenan de copos morados de papel,
Copos que miran tus botas rojas
Tus botas rotas pisando el frío
pisando el día que amanece al otro año
con velas y maullidos dispersos, con papeles impresos que dicen cualquier cosa.

-Tu boca y tu nariz: espacios intersectándose imprecisamente-

Quería darte la sombra de este objeto

La boca de este ojo que estalla,

el cielo de este animal que te ha buscado
que se ha peinado con saliva
y que soñando con algún silbido
ha cruzado esa pista gigante, sin luz, esta pista que lleva al fin del mundo,
por donde las setentayunos as y ces, desprenden su pulpa para quemar un sueño

 

The Manza tibia code

INCLINADA y sin cualidades, mi espalda te agradece
Se encorva y disuelve todo el control del universo:
Tus tendones y mis nervios, arpegios escogidos para unirse
Y cantar dolorosas sentencias, dolorosas despedidas,
dolorosas bienvenidas
A mi también me duele toda esa belleza
La del lunar de Carmen en tu pierna derecha
La de la forma de tus orejas cuando no encajan en la rutina

La de la mirada dios que no tiene piedad conmigo, ni contigo,
ni con ellos.

Sentarnos sería bueno, entonces.
Colocar un banco y una silla, dejar al gato sentarse también.
Sentarnos sin aspiraciones de postres dulces
o de constelaciones heridas
Solo abrir un sobre amarillo y colocarlo en agua tibia
Y dejar que el azúcar se vaya.
Sentarnos para que la tarde caiga despacio
sin hacer demasiado ruido

Y contar los aretes en una oreja, o en otra
Y darle nombres a nuestra relación: estrella, luna, noche, infierno, paraíso, nostalgia, bipolaridad, taquicardia, incendio, toxica receta de galletas de nuez, darle nombres
Y buscar palabras, y buscar relleno en una empanada
Llenar los formularios mientras silbamos
Ver que el sol en el minuto siete u ocho de la tarde se hace rojo,
se hace naranja
Cogernos las pestañas y morder fuertemente nuestra lengua
No decir lo prohibido
No decir sin azúcar, no tan caliente, no tan llena
Dejar que la taza sea una taza y que las palabras sean eso, nada más.

Dejar morir, dejar todos estos cuadernos, todas estas rayas que suben y bajan, dejar la decepción y la agonía, dejar de lado el carnaval de la mentira, dejar las botellas sin alcohol porque las dos, las dos tenemos el mismo diagnóstico: the manza code at six.
Y no soñar demasiado esta vez.
Dejar ir a la mujer que señala la cometa, o a la otra que se borró la cara, que borró todas sus señales, para no soñar demasiado y para mantener todavía estos discos que aunque abiertos, aun la sostienen.

 

Mil-hojas

La estructura de esta casa son grietas
Miles de grietas que se extienden como la tela de una araña
Como el sonido de tu boca cuando se abre para morder mi piel
o un texto
Un texto de manjarblanco escrito por el hombre de la panadería
que te espera siempre a las tardes, para saludarte y sonreírte,
como lo hacen todos
Todos los gatos
Y todas las plantas
Y todas las ventanas
Y todos los hombres que manejan los buses blancos a pesar del frío
y te mandan postales
Y como todos los animales muertos y vivos que habitan en mi

Estrellas. Las mil partes de la tarde que se reparte en cuatro pisos
En escaleras que se comen sonidos, que ascienden y se encienden
Como tú cuando bailas los jueves en la noche
Como este clima, cuando te ve bailando frente al mar en alguna provincia del norte
Como ese puente infinito del que rescataste un regalo
que caía al mar.
Las mil hojas de mi cuerpo se reformulan a sí mismas
Como lo hace mi cara cuando cae al suelo y rueda sin guía
Y se olvida de este gesto, y de este otro que se yergue
Y se impone, diciéndote, sí, vuelve. Sí.

 

verde es

por ejemplo

tu imagen cuando sangro

el sonido que dejas cuando te espero
la puerta abierta
cerrada
abierta
cuando te busco

el pánico absoluto
a reconocerte de pie
viendo tus cinco dedos moverse de un lado
desde este plano en el que todas las distancias son las mismas
y son gigantes vestidas de plumas
de veloces plumas

desde este plano, mi beru,
todo es diferente
tus pies con lluvia,
mi cuerpo lleno de esquinas
la tarde cayendo con muchas palabras

desde este lugar,

el verde es
por ejemplo,

la mezcla de mi derecha y mi izquierda
el arriba de mis ojos
la sustancia que mantengo cuando te miro
este aire que se va
sin recuerdo
hacia cualquier lado

Hey you,
¿nos brindas un café?