¿Qué habrá sido lo último que escribió Miss Mary en el pizarrón antes de salir al pasillo del Colegio Cervantes y toparse con José Ángel? La verdad es que el niño se había tardado más de 15 minutos, lo cual intrigó a su maestra de sexto año. Hay que decir que José Ángel era su alumno con muy buenas notas. Cuando los profesores hablaban entre sí acerca de José Ángel, lo hacían siempre en términos muy elogiosos por sus calificaciones sobresalientes. Por eso cuando pidió permiso a la profesora: «¿Puedo ir al baño? Es que me tengo que cambiar de pantalón porque se me rompió», a la maestra no le llamó particularmente la atención. Mientras José Ángel recogía su mochila que pesaba muchísimo, dijo algo extraño y en voz alta: «¡Hoy es el día!». La mayoría de sus compañeros de clase no entendieron a qué se refería. Los minutos pasaban mientras en la clase los alumnos sacaban su respectivo libro, en la página que les había pedido la maestra: eran unos minutos después de las 8:00 a.m. del viernes 10 de enero. Entre tanto José Ángel se cambiaba en el baño de ropa lo más rápido posible: primero el pantalón oscuro, después los tirantes y en seguida una playera blanca en la cual había escrito con su plumón negro: «Natural Selection». El atuendo era muy semejante al que llevaba uno de los autores de la matanza de Columbine en 1999. Nervioso como estaba, metió todo su ropa con la que había llegado al colegio en su mochila, acto seguido, sacó dos pistolas, una calibre .40 y la otra .22 (ambas de su abuelo). Salió al pasillo, y cuál no fue su sorpresa de toparse nada menos que con Miss Mary, su maestra de inglés. Al percatarse que su alumno estaba armado, la profesora hizo todo lo posible por evitar un tiroteo contra uno de sus colegas y cinco alumnos que se encontraban a la salida de los baños. Pero no tuvo tiempo, como si se tratara de un autómata, José Ángel volvió a gritar al abrir fuego: «¡¡Hoy es el día!!». Inmediatamente después disparó a la Miss Mary, primero en el tórax y luego en el cráneo. Los otros disparos hirieron al maestro de educación física y a los demás compañeros. En total se encontraron en el pasillo del colegio nueve casquillos, contando con el balazo con el que se suicidó José Ángel Ramos, de once años.
Quién le iba a decir a Miss Mary que al hablar de ella, ahora sus alumnos de inglés lo harán en pasado: I was, you were, he and she was, you were. Los más estudiosos no faltarán en decir pronunciando lo más correctamente posible como les enseñó su profesora: Miss Mary was a wonderful teacher… Y vaya que era maravillosa, María Assaf Medina de 50 años, madre de dos hijos, uno de 18 años y el otro adolescente y profesora de inglés por varias generaciones. Colegas, alumnos, padres de familia, familiares y amigos la recuerdan siempre sonriente y con muchos deseos de que sus alumnos aprendieran inglés lo mejor posible. Platicaba con ellos, los escuchaba y les recomendaba que siempre fueran muy valientes. «Nos apoyaba en los planes que teníamos».
Miss Mary fue despedida por decenas de personas, al grado que afuera de la capilla de la funeraria Jorge Serna, ubicada cerca del centro de Gómez Palacio, Durango, se quedaron más de cien personas, mismas que no pudieron entrar. En las fotografías que aparecían al pie del altar muy cerca de donde habían colocado varias coronas de flores, Miss Mary se veía sonriente y con una expresión muy cálida. Al finalizar la ceremonia todo el mundo aplaudió. «Para mí es una heroína», dijo Joselyn. «Le traigo flores porque le tengo mucho cariño, mucho aprecio, es alguien que dejó huella en mí», explicó Leonardo con los ojos llenos de lágrimas, llevando en las manos un ramo de flores blancas. En tanto, velaban a José Ángel en la funeraria Gayosso de Torreón, en medio de la intimidad de la familia y cuyo féretro estaba rodeado de flores y globos blancos. En el caso de José Ángel no se permitió la presencia de menores de edad.
Hace muchos años, en tercero de primaria, tuve una maestra de inglés a quien quise mucho y que se llamaba Miss Mary (Suárez). Entonces en México, no había matanzas en las escuelas, ni «mochila segura», ni «videojuegos», ni tampoco, acoso escolar. Gracias a mi miss, puedo decir en inglés y con un nudo en la garganta: Mexico was a very nice country…