El placer de comer matzo

Cuando el buen tiempo lo permite, me reúno con mi amigo Manny Greer y me siento en el banco frente a Ground Support, nuestra cafetería favorita en Soho, cuyo propietario, Steven, es un buen amigo nuestro. Aunque es mucho más joven que nosotros (tiene poco más de cuarenta años, Manny tiene 95 años y yo 80) nos gusta bromear entre nosotros.

Cuando se acercaban las fiestas judías y los supermercados se llenaban de matzos, comenzamos a discutir los méritos de las diferentes marcas con Manny. Aunque solo supe que eran los matzos cuando vine a vivir a Nueva York desde Argentina, Manny, de origen judío, había comido matzos toda su vida y era bastante adicto a ellos. Streit’s, una marca estadounidense, producida originalmente en Manhattan pero ahora con sede en Orangeburg, Nueva York, fue la que más nos gustó. Eso fue hasta que descubrimos Holiday, producido en Jerusalén, que pensamos que era aún mejor.

Un día, mientras veíamos pasar la vida, de repente le pregunté a Manny: «Oye, Manny, ¿alguna vez has comido un matzo tostado?» Con una expresión de horror e incredulidad, dijo: «¿Si hubiera comido qué?» «Matzo tostado», le respondí. «Desde que comencé a comer matzos, siempre los tosto y encuentro que, bien hechos, se vuelven mucho más sabrosos y la mantequilla es más fácil de untar».

Mientras estamos sentados frente a la cafetería, a Manny le gusta enseñarme algunas palabras en yiddish y le agrada corregirme cuando las pronuncio mal. «Eres un meshugener total», me dijo, «nunca, nunca, tostes matzos». «¿Por qué?», dije, «yo tuesto mi pan. No veo por qué no puedo tostar mi matzo «. «Porque no se hace», respondió, «simplemente por eso. Ustedes los argentinos están locos. Esa es la idea más estúpida que he escuchado en mi vida…»

Su reacción no parecía razonable, así que decidí, solo para molestarlo, preguntarle, cada pocos días, si había comido un matzo tostado. Su respuesta siempre fue negativa. Hasta que un día me dijo: “Esta noche voy a tostar mi matzo, así dejarás de molestarme. ¿Cómo debo hacerlo?» «Muy sencillo», le dije. «Simplemente pónlo en la tostadora por muy corto tiempo, ya que se queman muy fácilmente, y listo, tendrás tu matzo tostado».

Esa noche, estaba viendo una película británica de misterio en la televisión cuando sonó el teléfono. «No contestes», le dije a mi esposa. Estábamos a punto de descubrir quién era el asesino. Mi esposa, que es una contestadora compulsiva, me pasó el teléfono y dijo: «Es Manny para ti». Tan pronto como llegué al teléfono, Manny me preguntó: «¿Puedes oírlo?» Por supuesto que puedo. Con su risa de fondo pude escuchar el sonido inconfundible del crujir de un matzo tostado.